Alghero
"Le serveur a corrigé mon italien en catalan. Ça ne m'a pas dérangé le moins du monde."
Alghero vous déstabilise. On arrive en s’attendant à la logique hermétique habituelle de la Sardaigne — rude, ancienne, tournée vers l’intérieur — et on tombe à la place sur une cité médiévale fortifiée où les enseignes des boutiques sont écrites dans une langue qui se situe quelque part entre l’espagnol et un dialecte qu’on croit presque reconnaître. L’Alguer, l’appellent les habitants. Les Aragonais s’y sont installés au XIVe siècle, ont fait venir leur propre peuple, et ne sont tout simplement jamais repartis. Le catalan qu’on y parle aujourd’hui est la dernière trace vivante d’un empire dissous depuis longtemps, conservé ici comme l’ambre conserve les mouches : parfaitement, accidentellement, dans une magnifique suspension.
Les Bastioni au crépuscule
Les remparts face à la mer qui ceinturent la vieille ville sont le plus bel atout d’Alghero et tout le monde ici le sait. Chaque soir, la ville entière semble migrer vers les bastioni pour s’y promener, lente et sans hâte, tandis que le soleil descend vers l’horizon ligure. Je m’y suis joint un soir d’octobre avec un cornet en papier de beignets parfumés à la bottarga, achetés à un étal près de la Torre di San Giovanni. La lumière a viré à l’or, puis au cuivre, puis à quelque chose que je n’arrivais pas à nommer. En contrebas, l’eau était si transparente que je pouvais voir le fond sableux depuis douze mètres de hauteur. Deux vieux messieurs jouaient aux cartes à une table pliante coincée entre le mur et un laurier-rose en pot. Personne n’était pressé. On aurait dit une ville qui avait compris quelque chose.
La table mérite qu’on s’y attarde
La cuisine d’Alghero prend son héritage catalan au sérieux. L’aragosta algherese — la langouste locale mijotée lentement avec tomate et oignon — est le plat autour duquel la ville s’est organisée, et elle mérite sa réputation. J’ai mangé la mienne à une table au plateau de zinc, dans une ruelle étroite à l’écart de la place de la cathédrale, sans nappe ni cérémonie, en saucant la sauce avec du pane carasau jusqu’à ce que l’assiette brille. Le marché aux poissons de la Via Sassari ouvre avant six heures ; je m’y suis présenté un matin par pur entêtement et j’ai regardé des hommes en cuissardes se disputer au sujet d’oursins avec l’intensité concentrée d’un litige juridique. Les oursins, je les ai mangés plus tard ce jour-là, crus, à même la demi-coquille, avec rien d’autre que du citron et l’air marin.
La grotte de Neptune et la côte vers le nord
Six kilomètres à l’ouest le long de la route des falaises, 654 marches taillées dans la roche descendent jusqu’à la Grotta di Nettuno — une grotte marine aux dimensions de cathédrale, avec un bassin d’eau salée qui rougeoie d’un bleu aigue-marine quand la lumière pénètre par la bouche de la grotte à midi. Des bateaux font aussi la traversée depuis le port si vos genoux ont des objections aux escaliers. Plus au nord, la péninsule de Stintino se rétrécit jusqu’à la plage de La Pelosa, qui figure sur toutes les listes de superlatifs et le mérite pour l’essentiel. Une eau turquoise peu profonde sur du sable blanc, une petite tour aragonaise plantée dans le ressac. J’y suis allé un jeudi début octobre. Une trentaine de personnes, à peu près. En août, paraît-il, on dirait un stade de football.
Quand y aller : De mai à juin pour une chaleur agréable sans la cohue estivale. Septembre et octobre sont la période idéale — la mer garde sa chaleur, la lumière est meilleure, et l’on peut obtenir une table dans un bon restaurant sans avoir réservé dans une vie antérieure. Évitez absolument les deux dernières semaines d’août, surtout aux abords de La Pelosa.