Su Nuraxi di Barumini
"J'ai posé la main sur un mur qui était déjà ancien quand les Romains n'étaient encore qu'un village, et le basalte était tiède, et cela a fait quelque chose à mon sens du temps."
Tout le monde vient en Sardaigne pour la côte, et je comprends l’élan — l’eau de Cala Goloritzé pourrait convertir un athée. Mais ce dont je continue de parler aux gens, à leur ennui visible, c’est un tas de pierres sombres au milieu aride de l’île, à une heure et demie dans les terres depuis Cagliari, près du village banal de Barumini. Su Nuraxi est un nuraghe : une forteresse-tour de l’âge du bronze, la plus grande et la mieux conservée des quelque sept mille disséminées à travers la Sardaigne, bâtie vers 1600 av. J.-C. par un peuple qui n’a laissé aucune écriture et dont nous ne connaissons même pas le nom. C’est un site du patrimoine mondial de l’UNESCO, l’un des monuments préhistoriques les plus importants de la Méditerranée, et le matin de notre visite il y avait peut-être onze autres personnes. Onze.
Une forteresse plus ancienne que l’histoire
On ne peut entrer à Su Nuraxi qu’en visite guidée, ce qui m’a d’abord agacé et s’est vite révélé être tout l’intérêt, car sans la guide le site est un amas énigmatique et avec elle il devient une ville. La tour centrale, bâtie d’énormes blocs de basalte empilés sans mortier, s’élevait jadis à peut-être dix-huit mètres ; autour d’elle, des habitants plus tardifs ont ajouté un complexe de quatre autres tours reliées par des murs, et autour de cela encore s’étendait un village de huttes rondes en pierre que l’on peut encore parcourir, en se baissant sous des linteaux polis par trois millénaires et demi de mains.
La construction est ce qui vous désarme. Il n’y a pas d’arcs — le peuple qui a bâti ceci n’avait pas rencontré l’idée — si bien que les chambres sont couvertes de fausses coupoles, chaque anneau de pierre surplombant celui du dessous jusqu’à se rejoindre au sommet, une technique qui ne devrait pas tenir et qui tient depuis trois mille six cents ans. Debout dans la fraîche obscurité de la tour centrale, levant les yeux vers ce plafond impossible en spirale, j’ai ressenti le vertige particulier du temps profond. Les Romains, quand ils atteignirent enfin la Sardaigne, regardaient ces tours comme d’antiques ruines. Elles étaient déjà de vieilles nouvelles pour des gens que nous tenons pour l’Antiquité.
Le village que personne ne visite
Ce que j’ai aimé presque autant que la ruine, c’est Barumini elle-même, le somnolent village agricole à côté, qui a résolument refusé de devenir un piège à touristes malgré sa proximité avec un trésor mondial. Nous avons déjeuné dans un petit endroit où le menu était ce que la cuisine avait envie de faire, ce qui s’est avéré être des malloreddus — les petits gnocchis sardes striés — à la saucisse et au safran, et une carafe de Cannonau si sombre qu’il tachait le verre. Le patron a demandé d’où nous venions, a entendu la France, et a aussitôt sorti un digestif de liqueur de myrte qu’il a refusé de faire payer. Lia a tenté d’insister. Il l’a écartée d’un geste comme si la suggestion était légèrement insultante.
Voilà l’intérieur sarde en un seul geste : têtu, généreux, indifférent au tourisme côtier qui finance le reste de l’île. Su Nuraxi vous donne le passé profond ; Barumini vous donne le présent vivant, et les deux ensemble composent la meilleure journée que j’aie passée sur l’île, plages comprises.
Quand y aller
Le printemps et l’automne — d’avril à début juin, ou de septembre à octobre — car c’est l’intérieur desséché et le plein été transforme le site en fournaise sans ombre entre les pierres. Réservez la première visite de la journée pour devancer à la fois la chaleur et les rares autocars qui viennent. Prévoyez du temps pour déjeuner à Barumini ensuite ; repartir en courant vers la côte serait la vraie erreur.