San Antonio de los Cobres

Nous avons quitté Salta avant l’aube, et le temps d’arriver à San Antonio de los Cobres, j’avais perdu le compte du nombre de fois où mes oreilles s’étaient bouchées. À 3 775 mètres, le village existe dans un registre différent de tout ce que Lia et moi avions connu ailleurs en Argentine — l’air si raréfié que je me suis surpris à faire des pauses en plein milieu d’une phrase, juste pour reprendre mon souffle en entier. Le nom signifie « des cuivres », et cette histoire minière se ressent partout : dans les collines couleur rouille, dans les vieux murs d’adobe, dans la manière dont le village semble avoir été bâti par des gens venus pour le minerai et restés pour autre chose. Je me souviens d’être resté planté sur la place cet après-midi-là, pris d’un vertige qui n’avait rien à voir avec l’altitude, essayant simplement de mesurer tout ce chemin parcouru depuis le niveau de la mer en une seule matinée.

La raison pour laquelle la plupart des gens font ce voyage, nous y compris, c’est le Tren a las Nubes. San Antonio de los Cobres est l’arrêt principal de cette ligne, et c’est ici que le train marque une pause près du viaduc de La Polvorilla — 224 mètres de long, 63 mètres de haut, achevé en 1932 dans le cadre d’une ligne ferroviaire censée relier Salta aux ports chiliens du Pacifique. J’avais vu des photos de ce viaduc pendant des années avant d’y aller, mais rien ne m’avait préparé à me tenir dessous, la nuque renversée, à regarder cette structure d’acier trancher un ciel qui semblait plus proche qu’aucun ciel n’a le droit de l’être.

Mais ce qui est resté avec moi plus longtemps que le viaduc, c’est le village lui-même. San Antonio de los Cobres est majoritairement kolla, et cette présence façonne tout — les tissages vendus le long de la rue principale, la manière dont les gens se saluaient sur le marché, le silence qui s’installe une fois que les cars de touristes repartent en fin d’après-midi. Lia et moi avons mangé dans un petit comedor près de la place, des empanadas et un locro épais qui était exactement ce dont nos corps, secoués par l’altitude, avaient besoin, et la femme qui tenait l’endroit nous a parlé du lien de sa famille avec les mines qui ont donné son nom au village. Autour de nous, la puna s’étendait vers des salars et des sommets volcaniques dépassant les 5 000 mètres, un paysage si austère qu’il paraissait presque lunaire sous la lumière du soir.

Nous n’y sommes restés qu’une nuit, et cela a suffi pour comprendre pourquoi on décrit cet endroit comme un seuil plutôt qu’une destination — la route continue vers le Paso de Sico et la frontière chilienne, et San Antonio de los Cobres a des allures de dernière vraie halte avant cette traversée. J’ai dormi avec trois couches de vêtements et je me suis quand même réveillé transi ; à cette altitude, le froid n’a que faire de la saison indiquée sur le calendrier.

Quand y aller : Les mois secs d’avril à octobre offrent les ciels les plus dégagés et les routes les plus fiables, mais prévoyez des nuits véritablement rudes quelle que soit la période de votre visite — là-haut, le froid ne prend jamais de repos.