Quebrada del Toro

Salimos de la ciudad de Salta antes del amanecer, el tipo de partida que Lia normalmente veta, pero le había prometido que la luz valdría la pena, y para cuando llegamos a Campo Quijano el Valle de Lerma todavía guardaba su bruma azul de la mañana. En veinte minutos el valle se cerró a nuestro alrededor y ya estábamos dentro de la Quebrada del Toro, con el Río Toro en algún lugar debajo del camino, invisible pero audible, y las paredes de ambos lados empezaron a hacer algo que no esperaba del todo: cambiaban de color. No colores de postal, sino reales, ocre que se derramaba en óxido que se derramaba en un gris verdoso pálido, la misma estratificación sedimentaria que luego vería amplificada en Cafayate pero aquí comprimida en un espacio más estrecho y más urgente.

Lo que realmente me atrapó fue la ingeniería, para ser honesto. Sabía que el Tren a las Nubes pasaba por aquí antes de llegar, pero no había entendido del todo que toda la ruta es básicamente una discusión con la gravedad. La línea ferroviaria de Richard Maury retrocede sobre sí misma y se enrosca en la roca para ganar una altura que la carretera simplemente atraviesa de forma más directa, y desde ciertos miradores se pueden ver tres tramos distintos de la misma vía apilados a diferentes alturas en la pared del cañón, como si le hubieran pedido a la montaña que mantuviera una conversación consigo misma. No alcanzamos a ver pasar el tren ese día, solo un tramo de riel vacío brillando donde cruzaba un puente, y me quedé ahí parado más tiempo del que Lia quería, haciendo cuentas sobre 217 kilómetros y 3.000 metros y pensando en los hombres que relevaron este trazado a lomo de mula.

Alfarcito fue nuestra parada, un puñado de casas de adobe que se sentía más parte de la puna que de Salta, y un hombre mayor que vendía empanadas desde un carrito nos hizo señas antes de que siquiera termináramos de estacionar. Lia le preguntó por los inviernos ahí arriba y él simplemente se rió y señaló el viento. Comimos sentados en un muro bajo con el cañón abriéndose ligeramente más ancho detrás de nosotros, el camino siguiendo visiblemente su ascenso hacia la meseta que no íbamos a alcanzar ese día, y recuerdo pensar que este era uno de esos lugares que existen puramente como paso — destino de nadie, umbral de todos, algo que los comerciantes precolombinos y luego los constructores de caminos incaicos claramente entendieron mucho antes de que aparecieran los ingenieros de carreteras.

En el camino de vuelta, la luz había cambiado por completo, aplanando los rojos hacia algo más cercano al marrón, y finalmente entendí por qué todos con los que habíamos hablado en Salta insistían en un momento específico del día para este cañón. No es un lugar que se visita una vez y se tacha de una lista; es un corredor que cambia de carácter con el sol y la estación, y ya sabía que volveríamos antes incluso de haber salido del valle.

Cuándo ir: apunta a los meses de abril a noviembre, cuando los caminos y las vías están más secos y los colores de la roca se leen con más claridad — los meses de lluvia empañan tanto las vistas como los horarios.