Cafayate

La route qui mène à Cafayate depuis Salta est en elle-même l’argument. Trois heures vers le sud à travers la Quebrada de las Conchas — une gorge de formations gréseuses si improbables qu’elles semblent sculptées plutôt qu’érodées — puis le canyon s’ouvre soudainement sur une large vallée et les rangées de vignes commencent, basses et ordonnées entre des murs de roche couleur de rouille. Je suis arrivé en fin d’après-midi quand la lumière faisait son travail andin particulier, transformant tout entre l’ambre et le cuivre, et je me suis arrêté deux fois sur une route droite juste pour regarder.

Cafayate est un petit bourg construit autour d’une place centrale avec une cathédrale qui semble trop grande pour lui — ce genre de décalage d’échelle qui n’a de sens qu’une fois qu’on comprend que c’était autrefois un centre régional plus important qu’il ne l’est maintenant. Les rues sont basses et poussiéreuses et les bodegas sont à l’intérieur même du tissu urbain — on passe devant la maison de quelqu’un, puis un mur de vignes, puis une porte en bois qui s’ouvre sur une cour de domaine viticole. Bodega El Esteco et Nanni sont les noms connus, mais le vin le plus intéressant que j’ai bu venait de producteurs plus petits dans les rues secondaires qui proposaient une dégustation depuis une table en plastique sous une tonnelle et n’attendaient rien de plus formel qu’une conversation. Le cépage Torrontés est spécifique au nord-ouest argentin et particulièrement à Cafayate : aromatique, presque envahissant au nez, mais maigre et minéral en bouche d’une façon qui déjoue les attentes. Il se boit bien frais par une après-midi chaude, ce qui est précisément le moment où on va le boire.

La nourriture dans les restaurants de la place est honnête et sans chichis — locro, tamales, chevreau grillé qui a le goût de la végétation broussailleuse des collines alentour qu’il a broutée. J’ai mangé à une table dehors un soir pendant qu’un orage se formait sur la sierra à l’ouest et n’arrivait jamais tout à fait, scintillant simplement en bordure du ciel, et la patronne a sorti un verre de courtoisie d’un nouveau tonneau qu’elle testait et m’a demandé ce que j’en pensais. J’ai dit que ça avait le goût de la lumière avant un orage. Elle a ri et m’en a versé un autre.

Le paysage environnant mérite un vélo loué ou une conduite lente. La Quebrada de las Conchas remonte vers le nord, et les formations — Los Castillos, El Anfiteatro, La Garganta del Diablo — chacune avec sa propre qualité d’improbabilité. El Anfiteatro est un amphithéâtre naturel de roche rouge lisse où l’acoustique est extraordinaire ; quelqu’un chantait à l’intérieur quand je suis arrivé, testant simplement l’écho, et le son a rempli la vasque de pierre comme quelque chose d’un autre siècle.

Quand y aller : Mars à mai capture la saison des vendanges — les bodegas sont en activité, les vignes dorées avant d’être effeuilées, et la vallée a une industrie particulière qui fait mieux goûter le vin. Septembre et octobre sont aussi idéaux : sec et dégagé avec des températures gérables. Éviter février si possible — les pluies peuvent transformer les routes d’accès à travers la gorge en véritables aventures.