La ville de Salta
"Onze heures du soir, la place pleine de familles sans nulle part où aller et avec partout où être en même temps — c'est ça, Salta."
Je suis arrivé en bus de nuit depuis Jujuy avec de la poussière entre les dents, et j’ai senti Salta avant de la voir. De la fumée de bois, quelque chose en train de frire, et une note florale que je ne savais pas nommer — jasmin ou fleur d’oranger, portée depuis une cour quelque part sur la colline. La Plaza 9 de Julio était complètement vivante. Pas vivante-touristes, pas vivante-bars, mais genuinement, structurellement vivante — des familles étendues sur des bancs, des enfants qui couraient après les pigeons, des vieux avec leurs gourdes de maté menant de lentes disputes sur rien. Les arcades coloniales brillaient jaune curcuma sous les réverbères. J’ai posé mon sac et je n’ai pas dormi avant trois heures plus tard.
L’architecture mérite sa réputation. Le centre historique de Salta est considéré comme le noyau colonial le mieux préservé d’Argentine, ce qui est soit un exploit de curation, soit une fonction de négligence bienveillante selon à qui on pose la question. L’Iglesia San Francisco dans la rue Córdoba éclate en exubérance baroque — trois couleurs de pierre, des détails dorés, une tour qui semble surprise de se retrouver dans les Andes plutôt qu’à Séville. Le Cabildo est plus sobre, tout arcs blancs et couloirs ombragés, désormais siège d’un musée d’histoire régionale où j’ai passé une matinée à lire sur les guerres d’indépendance pendant qu’un groupe scolaire s’agitait dans la cour en dessous. Le MAAM — le Musée d’Archéologie de Haute Montagne — abrite les enfants du Llullaillaco, des momies sacrificielles incas trouvées à 6 700 mètres en 1999, exposées dans des vitrines réfrigérées en rotation. Je n’étais pas sûr de les trouver émouvantes. Je les ai trouvées dévastatrices.
La nourriture est l’autre argument pour rester plus longtemps que prévu. Au Mercado Central de la rue Florida, les étals commencent à servir des empanadas avant huit heures du matin — cuites au four, pas frites, farcies de bœuf épicé et d’œuf dur, la pâte scellée en un motif de corde tressée spécifique à Salta et à nulle autre ville. Les humitas enveloppées dans des feuilles de maïs arrivent à la vapeur, denses et chaudes. Le locro — ce thick ragoût précolombien de maïs, porc et haricots secs — apparaît sur les menus à partir d’avril quand les nuits fraîchissent, et un bol avec un verre de Torrontés a le goût spécifique d’être exactement là où l’on est. Le soir, les peñas — des lieux de musique folklorique qui se remplissent vers dix heures et se vident vers quatre heures du matin — offrent un autre argument contre les couchers tôt : guitare et bombo, et chants en quechua qui sonnent comme si les montagnes elles-mêmes étaient en représentation.
Au-dessus de la ville, le Cerro San Bernardo offre la vue — accessible par téléphérique depuis le Parque San Martín, une ascension lente à travers une végétation subtropicale pendant que la grille de la ville s’arrange en dessous. Au sommet, la lumière en fin d’après-midi fait quelque chose de précis : elle transforme les collines derrière la ville de terracotta en ambre puis en violet en vingt minutes, et on comprend enfin pourquoi tout le monde continue à revenir ici.
Quand y aller : Avril à juin et septembre à novembre sont idéaux — ciels dégagés, journées chaudes, nuits froides, et la lumière conserve cet or andin particulier. Juillet est frais mais le calendrier des festivals se remplit. Éviter janvier et février : la saison des pluies rend les rues théâtrales mais les routes vers les vallées environnantes peuvent être coupées.