Richmond Beach

La route qui monte au nord de Kingstown le long de la Leeward Highway finit par épuiser ses ambitions. À Richmond, à environ quarante minutes après la ville, la route s’arrête à une petite communauté, une rum shop et une plage que l’île a tenue à l’écart des brochures touristiques par une combinaison de difficulté d’accès et d’absence totale d’infrastructures. Il n’y a pas de bar de plage. Il n’y a aucune signalisation. Il y a une femme qui vend parfois des boissons fraîches depuis une glacière posée sur le sentier, et il y a la plage elle-même : une large étendue de sable volcanique noir, peut-être quatre cents mètres, adossée à des cocotiers et au flanc de colline verdoyant et escarpé qui s’élève vers l’intérieur.

C’est le sable qui compte. Le sable volcanique noir possède une qualité qui manque entièrement au sable blanc — il est plus dense, plus lourd, et il retient la chaleur. Marchez pieds nus sur Richmond Beach à quatre heures de l’après-midi et vous sentez la chaleur emmagasinée de la journée à chaque pas. Les grains sont aussi plus gros, avec un éclat presque métallique quand ils sont mouillés, comme de l’obsidienne broyée. La houle arrive fort du nord-ouest — la côte sous le vent fait ici face à des eaux plus ouvertes que les baies abritées du sud — et déferle en longues lignes puissantes. La baignade est possible dans les zones plus calmes près des promontoires, mais ce n’est pas l’eau turquoise et tranquille des Grenadines. Elle a un tempérament entièrement différent.

Par temps très clair — plus fréquent entre décembre et mars — La Soufrière est visible depuis la plage, son cône sommital s’élevant au-dessus de la crête de jungle au nord-est. Après l’éruption de 2021, les pentes supérieures étaient marquées de dépôts de cendres grises, même à cette distance, la signature du volcan inscrite à travers le paysage dans la seule encre disponible. Debout sur le sable noir, à regarder vers le nord la montagne qui l’a produit, on comprend l’île d’une manière qu’aucune lecture de géologie ne parvient tout à fait à transmettre. Saint-Vincent est une île volcanique au sens actif, pas au sens historique. La plage sur laquelle vous vous tenez existe en raison du même processus qui a vidé les villages du nord en 2021.

La communauté de pêcheurs de Richmond est petite et peu tournée vers les visiteurs. Quelques bateaux sont tirés sur la plage la plupart du temps, leurs propriétaires tantôt réparant des filets, tantôt cuisinant, tantôt assis à l’ombre à discuter de quelque chose avec une animation qui laisse entendre que le sujet est important même si insondable. Ils considèrent les visiteurs sans hostilité ni intérêt particulier. La rum shop au bout de la route sert de la bière Hairoun fraîche et du poulet frit avec le ketchup local à la banane, qui est la chose qu’il convient de manger après une longue route et une baignade dans une houle puissante.

Le trajet retour vers le sud le long de la Leeward Highway en fin d’après-midi a une qualité particulière — la lumière qui rebondit sur la mer et frappe la route en biais, les villages de pêcheurs qui rapetissent, puis l’étalement urbain de Kingstown qui apparaît au dernier virage. Cela fait paraître Richmond Beach plus isolée qu’elle ne l’est, ce qui est une autre façon de dire que cela la fait paraître exactement aussi isolée qu’elle devrait l’être.

Quand y aller : de décembre à avril, quand les mers de la côte sous le vent sont plus calmes et que la route du nord est en meilleur état. La plage est extraordinaire en toute saison, mais la houle du nord-ouest est la plus forte pendant la saison des ouragans et la route du nord peut être inondée après de fortes pluies. Venez tôt le matin pour profiter du plein déploiement de la lumière sur le sable noir.