Playa de Richmond

La carretera que sube desde Kingstown por la Leeward Highway acaba quedándose sin ambición. En Richmond, a unos cuarenta minutos pasada la ciudad, la carretera termina en una pequeña comunidad, una tienda de ron y una playa que la isla ha mantenido fuera de los folletos turísticos mediante una combinación de difícil acceso y ausencia total de infraestructura. No hay chiringuito. No hay señalización. Hay una mujer que a veces vende bebidas frías de una nevera portátil en el sendero, y está la playa en sí: una amplia franja de arena volcánica negra, quizá cuatrocientos metros, respaldada por cocoteros y la empinada ladera verde que se eleva hacia el interior.

La arena es lo que importa. La arena volcánica negra tiene una cualidad de la que la arena blanca carece por completo: es más densa, más pesada, y retiene el calor. Camina descalzo por la playa de Richmond a las cuatro de la tarde y sientes en cada paso el calor del día acumulado. Los granos también son más grandes, con un brillo casi metálico al mojarse, como obsidiana molida. El oleaje entra con fuerza desde el noroeste —la costa de sotavento aquí da a aguas más abiertas que las protegidas bahías del sur— y rompe en líneas largas y poderosas. Es posible nadar en los tramos más calmados cerca de los promontorios, pero esta no es el agua turquesa de chapoteo de las Granadinas. Tiene un temperamento completamente distinto.

En los días muy despejados —más frecuentes entre diciembre y marzo— La Soufrière es visible desde la playa, su cono de cumbre alzándose sobre la cresta de selva al noreste. Tras la erupción de 2021, las laderas superiores quedaron marcadas con depósitos grises de ceniza incluso a esta distancia, la firma del volcán escrita sobre el paisaje con la única tinta disponible. Parado en la arena negra y mirando al norte hacia la montaña que la produjo, entiendes la isla de un modo que ninguna lectura de geología logra transmitir. San Vicente es una isla volcánica en el sentido activo, no en el histórico. La playa en la que estás existe gracias al mismo proceso que vació los pueblos del norte en 2021.

La comunidad pesquera de Richmond es pequeña y no está orientada a los visitantes. La mayoría de los días hay unas pocas barcas varadas en la playa, con sus dueños ora reparando redes, ora cocinando, ora sentados a la sombra discutiendo algo con una animación que sugiere que el tema es importante aunque resulte indescifrable. Miran a los visitantes sin hostilidad ni interés particular. La tienda de ron al final de la carretera sirve cerveza Hairoun fría y pollo frito con el kétchup de plátano local, que es lo correcto para comer tras un largo trayecto y un baño en oleaje poderoso.

El regreso hacia el sur por la Leeward Highway a última hora de la tarde tiene una cualidad particular: la luz que rebota del mar y golpea la carretera en ángulo, los pueblos pesqueros haciéndose más pequeños y luego la extensión urbana de Kingstown apareciendo tras la última curva. Hace que la playa de Richmond se sienta más remota de lo que es, que es otra forma de decir que la hace sentir exactamente tan remota como debería.

Cuándo ir: De diciembre a abril, cuando los mares de la costa de sotavento están más calmados y la carretera del norte está en mejor estado. La playa es extraordinaria en cualquier temporada, pero el oleaje del noroeste es más fuerte durante la temporada de huracanes y la carretera del norte puede inundarse tras lluvias intensas. Ve temprano por la mañana para ver el despliegue completo de luz sobre la arena negra.