Canouan

Le vol vers Canouan dure moins de quinze minutes depuis Kingstown, juste assez longtemps pour voir l’île depuis les airs : sa forme de virgule, les dents blanches des plages au vent, le terrain de golf recouvrant tout le plateau sud d’un vert visiblement différent de la végétation indigène. Le développement hôtelier sur Canouan est conséquent. À l’atterrissage, on prend immédiatement conscience du côté du débat économique de l’île sur lequel on a débarqué.

Charlestown, le village principal de la côte ouest, c’est le vieux Canouan — une communauté de pêcheurs qui précède le resort de plusieurs générations. Le front de mer a ici la qualité d’un lieu qui existe pour ses propres raisons : bateaux tirés sur le sable, filets qui sèchent, une petite église catholique dont les murs blancs sont extraordinairement éclatants sous le soleil de midi. Les femmes qui tiennent la cuisine dans le vieux bar à rhum près de la jetée font une soupe de poisson à laquelle je repense encore — poisson entier, le bouillon sombre d’assaisonnement et d’une sorte de légume-racine que je n’ai pas su identifier, servi avec du riz blanc et un verre d’eau glacée perlant de buée. La soupe était meilleure que tout ce que j’ai mangé au resort.

Le resort occupe les parties sud et est de l’île avec une exhaustivité qui peut être déroutante quand on a passé quelques heures à Charlestown au préalable. Les voiturettes de golf traversent la pelouse soignée, les villas se perchent sur la crête au-dessus de la mer, et la plage de Carenage Bay a cette qualité entretenue de quelque chose de supervisé plutôt que simplement existant. C’est, selon les standards des plages de resorts caribéens, une très bonne plage. Selon les standards du côté au vent de la même île, c’en est une imitation gérée.

Les plages au vent, accessibles par une piste accidentée par-dessus la crête, sont la chose authentique. Le ressac y frappe plus fort, le sable s’entasse en crêtes façonnées par le vent, et la visibilité jusqu’au récif est extraordinaire par temps clair. La houle atlantique arrive sans entrave depuis l’est et se brise en longues lignes le long du bord du récif. Je me suis assis sur cette plage pendant deux heures sans voir personne d’autre. Une frégate planait au-dessus, ne pêchant pas, observant apparemment juste la mer. Je sais ce qu’elle ressentait.

La tension entre les deux Canouan n’est jamais résolue et n’a pas vocation à l’être — l’île doit accueillir les deux économies. Mais Charlestown est la raison de séjourner ici plutôt que d’y passer en coup de vent, et la côte au vent est la raison pour laquelle on est content d’avoir fait l’effort supplémentaire d’atteindre un endroit que la plupart des gens manquent parce que la voiturette de golf n’y arrive pas.

Quand y aller : De décembre à avril. Le resort se remplit en décembre et janvier ; si vous logez de manière indépendante, mars est plus calme et moins cher. La côte au vent est à son meilleur le matin, avant que l’alizé de l’après-midi ne se lève et que le ressac ne devienne chaotique.