Bequia

Je suis venu à Bequia en ferry depuis Kingstown, une traversée de quatre-vingt-dix minutes qui m’a déposé à Port Elizabeth en fin d’après-midi, le port lisse et violet sous un ciel couvert. La première chose que j’ai remarquée, ce sont les bateaux — pas les yachts de location ancrés dans la baie (même s’il y en avait beaucoup aussi), mais les plus petites embarcations de pêche en bois tirées sur la plage, peintes de bleus et de verts passés, avec des noms tracés en capitales soignées sur leurs poupes. Ils avaient cette qualité particulière d’avoir réellement servi. Cette qualité se révèle être le trait déterminant de Bequia elle-même.

Cette île — neuf kilomètres carrés, environ cinq mille habitants — construit des bateaux et lit la mer depuis plusieurs centaines d’années. Le chantier naval de Paget Farm produit encore des embarcations en bois selon des techniques traditionnelles, et la petite opération baleinière de Friendship Bay, l’une des deux seules opérations baleinières traditionnelles à bénéficier d’une dérogation de la Commission baleinière internationale, sort encore en mer à l’ouverture de la saison. Vous pouvez penser ce que vous voulez de cette pratique ; ce que vous ne pouvez pas faire, c’est prétendre qu’elle n’existe pas ou qu’elle ne définit pas le caractère de l’île. Bequia est un lieu qui entretient avec la mer une relation antérieure au tourisme et qui lui survivra.

Port Elizabeth a la bonne taille : une rue principale le long du front de mer, plusieurs bars, une poignée de restaurants, une librairie tenue par un Anglais installé là depuis les années 1980 et qui ne montre aucun signe de départ. La Mac’s Pizzeria sur le front de mer, en activité depuis la fin des années 1970, fait une pizza au homard qui sonne comme une mauvaise idée et qui a le goût d’une très bonne. Les bars à rhum plus loin sur la plage ouvrent tôt et ferment tard, et les conversations au comptoir glissent des bulletins de pêche au prix du diesel, en passant par l’arrivée et le départ des yachts — une vraie communauté engagée dans ses vraies préoccupations.

Empruntez le sentier qui monte à travers les filaos jusqu’à Princess Margaret Beach — baptisée d’après une visite royale dans les années 1950, désormais juste un parfait croissant de sable pâle laissé pour l’essentiel aux excursionnistes et au pélican occasionnel. L’eau ici est plus calme que du côté au vent, vert jade et chaude, et si vous marchez dix minutes de plus autour de la pointe vous atteignez Lower Bay, qui a un petit bar de plage, un hamac, et cette qualité de calme particulière qui n’existe que dans les lieux qui ne sont pas promus sur les réseaux sociaux.

Le bar Oar House à Admiralty Bay est l’endroit où les plaisanciers se rassemblent quand ils accostent pour s’approvisionner, et la culture entre la communauté navigante et les résidents de l’île n’est pas aussi divisée qu’on pourrait le croire. Tout le monde est venu ici pour la mer. La conversation trouve un terrain d’entente.

Quand y aller : De janvier à avril pour des vents fiables et des conditions de navigation parfaites à Admiralty Bay. Le mouillage de Noël — quand la baie se remplit de centaines de yachts pour les fêtes — est à la fois chaotique et magnifique, si vous parvenez à trouver à vous loger. Venez en février ou en mars pour la saison calme et des tarifs plus doux.