Wallilabou
"Hollywood s'est servi de cette baie comme décor de pirates. La nature l'avait rendue spectaculaire bien avant ça."
Le trajet vers le nord le long de la Leeward Highway depuis Kingstown prend une quarantaine de minutes et a la qualité d’une bobine de film vous montrant tout ce qui rend Saint-Vincent singulière : la route taillée dans la falaise au-dessus de la mer, les villages de maisons en béton peint empilées sur d’étroites terrasses, les bateaux de pêche aux couleurs qui deviennent plus vives à mesure qu’on monte vers le nord, les arbres à pain surplombant chaque virage. Puis la baie de Wallilabou apparaît au détour de la route et le registre change entièrement.
La baie est petite et presque entièrement enserrée par des falaises volcaniques — une pierre gris-vert sombre couverte de fougères et de lianes — qui lui donnent une qualité de contenance, comme si la mer ici était plus abritée, plus intime que l’océan le long duquel vous roulez. Le sable est noir, ou presque noir, l’obscurité granuleuse particulière des sédiments volcaniques, et il retient la chaleur d’une manière dont le sable blanc est incapable. L’eau est transparente sur le fond sombre — d’un vert jade avec des éclats de turquoise dans les hauts-fonds.
En 2002 et 2003, l’équipe de production de Disney a construit un port pirate du dix-huitième siècle sur cette plage pour le tournage de Pirates des Caraïbes : La Malédiction du Black Pearl. Le décor — des jetées en bois, des façades d’entrepôts, une forge — était assez convaincant pour que les habitants pointent encore l’endroit exact où se tenait le capitaine Jack Sparrow. Les structures elles-mêmes ont disparu, absorbées par la pourriture et la repousse de la végétation, mais les piliers d’ancrage demeurent dans le sable et quelques ferrures rouillées sont visibles à marée basse. Les ruines ne sont ni entretenues ni mises en valeur. Elles sont simplement là, ce qui les rend plus intéressantes.
Ce que la production cinématographique a justement identifié, c’est la théâtralité inhérente de la baie. Les falaises sombres, l’eau close, la qualité de la lumière quand le soleil de l’après-midi traverse la canopée de jungle et atterrit en barres sur le sable noir — tout cela a la qualité d’un décor que la nature a assemblé sans aucune assistance de réalisateur. Un petit restaurant fonctionne près du front de mer, servant poisson frit et provisions locales aux quelques excursionnistes qui font la route depuis Kingstown. Le patron, lors de ma visite, regardait un match de cricket sur une télévision suspendue à l’ombre d’un auvent de tôle ondulée et était légèrement contrarié que le vivaneau ne fût pas encore arrivé.
Il y a quelques yachts au mouillage quand les alizés le permettent — la baie séduit les marins qui veulent une nuit paisible loin de l’agitation du port de Kingstown — et le soir les falaises encerclantes transforment le bruit des drisses et de l’eau contre les coques en quelque chose qui approche la musique. Je ne logeais pas sur un bateau. Je suis resté assis sur le sable noir jusqu’à ce que la lumière disparaisse, puis je suis rentré à Kingstown dans l’obscurité, les phares trouvant la route à travers la jungle.
Quand y aller : de novembre à avril, les mois plus secs, rendent le trajet vers le nord plus sûr sur ce qui est une route côtière véritablement étroite. La baie est belle toute l’année mais la plus accessible quand la côte sous le vent est calme. Venez un matin de semaine si vous voulez la plage pour vous seul — les excursionnistes de Kingstown ont tendance à arriver en fin de matinée et à repartir en milieu d’après-midi.