Ile Tintamarre

On a failli ne pas aller jusqu’à Tintamarre. Lia avait lu un truc à ce sujet dans un vieux guide un peu écorné, dans notre location à Orient Bay — un paragraphe sur une île inhabitée avec une ancienne piste d’aviation, et je me souviens m’être dit que ça sonnait inventé, un aéroport sans ville, sans habitants, sans rien. Mais le type du petit kiosque près de la plage nous a assuré que la traversée durait vingt minutes et que la mer était plus calme qu’elle n’en avait l’air, alors on a payé nos quelques euros, on s’est entassés sur un ferry en bois avec quatre retraités allemands, et on a regardé Orient Bay rétrécir derrière nous. La couleur de l’eau a changé à mi-parcours, passant du vert laiteux près du rivage à ce turquoise dur et vitreux, et c’est là que j’ai vraiment cru que l’île existait.

Tintamarre fait à peine une centaine d’hectares, plate comme une table, et elle fait partie de la Réserve Naturelle Nationale de Saint-Martin depuis 1998, ce qui signifie que personne n’y vit et qu’il est interdit d’y construire quoi que ce soit de nouveau. On a débarqué sur un bout de sable avec six autres personnes tout au plus, on a posé nos sacs à l’ombre d’un raisinier de mer et on s’est jetés à l’eau. Le récif commence presque tout de suite au large — pas besoin de nager longtemps — et au bout de cinq minutes, Lia me tapait sur le bras en montrant du doigt une tortue verte marine en train de brouter les herbiers, comme si elle n’avait nulle part ailleurs où être. J’ai fait pas mal de récifs en snorkeling depuis que je vis au Mexique, et celui-ci m’a paru étrangement calme, tranquille, comme si les poissons n’avaient pas encore appris à se méfier des gens.

Une fois séchés, on a marché un peu vers l’intérieur des terres, entre broussailles et cactus, et on est tombés sur les ruines dont Lia avait lu l’existence — des dalles de béton effritées d’une petite piste d’aviation construite dans les années 1950, et un peu plus loin, des murets de pierre appartenant sans doute à un bâtiment d’ancienne plantation de coton. Pas un panneau, pas une clôture, rien pour vous dire ce que vous regardez, ce qui, franchement, rendait l’endroit encore plus beau. Je me suis assis sur un de ces vieux murets à manger la mangue qu’on avait emportée, essayant d’imaginer un avion se posant vraiment sur cette étendue de broussaille plate, ses moteurs perçant ce qui n’est plus aujourd’hui que du vent et le cri occasionnel d’un oiseau marin. La réserve protège aussi des zones de nidification d’oiseaux marins ici, et on les a entendus avant même d’apercevoir les ruines — un caquetage constant et sec venant de quelque part dans les broussailles.

Il n’y a aucun endroit où déjeuner sur Tintamarre, aucune ombre en dehors des arbres qu’on peut trouver, alors on a mangé nos sandwichs assis dans le sable et on a regardé l’eau un moment avant de reprendre le dernier bateau pour Orient Bay. C’est le genre d’endroit qui ne fonctionne que parce qu’on y a si peu touché — pas de restaurant, pas de transats à louer, rien de pensé pour le confort. Juste le récif, les ruines, et le silence.

Quand y aller : On y est allés en février, et la traversée en bateau s’est faite sans encombre du début à la fin — de décembre à avril, la mer se calme suffisamment pour que même les plus petits ferries fassent la traversée sans trop de remous, et c’est aussi la période où la visibilité pour le snorkeling est généralement la meilleure.