Isla Tintamarre

Casi no llegamos a Tintamarre. Lia había leído sobre ella en una guía de viaje algo desgastada en nuestro alojamiento de Orient Bay, un párrafo sobre una isla deshabitada con una vieja pista de aterrizaje, y recuerdo pensar que sonaba inventado — un aeropuerto sin pueblo, sin gente, sin nada. Pero el encargado del barco en el pequeño quiosco cerca de la playa nos dijo que la travesía duraba veinte minutos y que el mar estaba más tranquilo de lo que parecía, así que pagamos unos pocos euros, nos apretujamos en un ferry de madera junto a cuatro jubilados alemanes, y vimos cómo Orient Bay se encogía detrás de nosotros. El color del agua cambió a mitad de camino, del verde lechoso cerca de la costa a un turquesa duro y cristalino, y fue entonces cuando realmente creí que la isla existía.

Tintamarre apenas mide cien hectáreas, plana como una mesa, y forma parte de la Reserve Naturelle Nationale de Saint-Martin desde 1998, lo que significa que nadie vive allí y no se permite construir nada nuevo. Desembarcamos en un tramo de arena con apenas otras seis personas en total, dejamos las bolsas a la sombra de un uvero de playa y nos metimos directo al agua. El arrecife empieza casi de inmediato frente a la costa — no hace falta nadar mucho — y a los cinco minutos Lia me tocaba el brazo y señalaba una tortuga verde marina pastando en las praderas de pasto marino como si no tuviera ningún otro lugar donde estar. He esnorqueleado muchos arrecifes desde que vivo en México, y este me pareció inusualmente tranquilo, despreocupado, como si los peces todavía no hubieran aprendido a ponerse nerviosos con la gente.

Después de secarnos, caminamos tierra adentro un poco, entre matorrales y cactus, y encontramos las ruinas de las que había leído Lia — losas de concreto desmoronadas de una pequeña pista aérea construida en algún momento de los años cincuenta, y un poco más allá, muros de piedra bajos de lo que debió ser un edificio de una plantación de algodón. No hay ningún cartel, ninguna cerca, nada que te diga qué estás mirando, lo cual, sinceramente, lo hizo mejor. Me senté en uno de los muros viejos comiendo el mango que habíamos traído y traté de imaginar un avión aterrizando de verdad en ese tramo de maleza plana, con los motores atravesando lo que ahora es solo viento y el canto ocasional de algún ave marina. La reserva también protege aquí zonas de anidación de aves marinas, y las escuchamos antes de ver siquiera las ruinas — un parloteo constante y seco que venía de algún lugar entre la maleza.

No hay ningún lugar para almorzar en Tintamarre, ni sombras más allá de los árboles que uno encuentre, así que comimos nuestros sándwiches sentados en la arena y nos quedamos un rato mirando el agua antes de tomar el último barco de vuelta a Orient Bay. Es el tipo de lugar que solo funciona porque se ha hecho tan poco con él — sin restaurante, sin sillas de playa en alquiler, nada pensado para la comodidad. Solo arrecife, ruinas y silencio.

Cuándo ir: Fuimos en febrero, y la travesía en barco fue tranquila todo el camino — de diciembre a abril el mar se calma lo suficiente como para que incluso los ferris más pequeños hagan el trayecto sin muchos sobresaltos, y la visibilidad para esnorquelear suele ser la mejor del año.