Philipsburg

Philipsburg ne veut rien de vous sauf votre carte bancaire, et elle est suffisamment honnête à ce sujet pour en être presque attendrissante. Front Street longe Great Bay dans une rangée de boutiques hors taxes vendant bijoux, électronique et spiritueux à des prix calibrés pour des gens qui viennent de descendre d’un bateau de croisière. Je ne suis pas le public cible de tout cela. Je ne suis pas non plus, d’une certaine façon, imperméable au plaisir particulier d’une Presidente bien froide sur un ponton avec vue sur le port et rien de prévu jusqu’au dîner.

Je suis arrivé un matin où deux paquebots étaient ancrés au large. La promenade de bord de mer — un plancher de bois surélevé longeant le rivage — était bondée de gens en t-shirts d’excursion assortis, mais la foule s’éclaircissait à mesure que je m’éloignais du ponton. Le temps d’atteindre l’extrémité du Fort Amsterdam, j’avais un banc pour moi seul et une vue dégagée sur la baie : les coques blanches des bateaux, les collines du côté français se dissolvant dans la brume, un pélican décrivant des arcs paresseux au-dessus de l’eau en quête de son petit-déjeuner. Le fort est une ruine — les Hollandais l’ont construit en 1631 et il a été démoli et reconstruit et démoli à nouveau par des siècles de météo et de politique — mais le belvédère est légitime, et personne d’autre n’était là-haut.

Le vrai Philipsburg — celui qui existe quand les paquebots sont partis — est tout autre chose. À cinq heures de l’après-midi, Front Street se vide. Les vendeurs replient leurs étals. Les bars qui proposaient des boissons promotionnelles se taisent. Ce qui reste, c’est Back Street, la ruelle étroite qui court derrière Front Street, où l’on trouve des boulangeries vendant des pâtisseries surinamaises, une épicerie libanaise qui stocke des produits que je n’avais pas vus depuis une escale à Beyrouth, un ship-chandler qui semble ravitailler tous les bateaux de la Caraïbe, et un petit restaurant où la patronne-cuisinière fait du rijsttafel indonésien-hollandais le vendredi parce que c’est ce qu’elle mangeait à La Haye et que les vieilles habitudes persistent — et c’est extraordinaire.

Le port au coucher du soleil est la chose qui vaut la peine d’attendre. Quand les paquebots sont partis, la lumière tombe sur l’eau depuis derrière les collines et la baie prend une couleur que je ne peux décrire que comme de l’argent chauffé — pas tout à fait de l’or, mais quelque chose de proche, avec plus de poids. Quelques barques de pêche sont sur l’eau. Quelqu’un nettoie une prise sur le quai. L’influence hollandaise dans l’architecture — ces façades coloniales légèrement solennelles, la vieille église à toit rouge — devient lisible d’une façon impossible quand la rue est pleine de groupes d’excursion.

La ville est facile à écarter, et beaucoup le font au profit des charmes plus évidents du côté français. Je comprends la logique. Je pense aussi qu’elle passe à côté de quelque chose — l’intérêt particulier d’un endroit qui porte son commerce à visage découvert, qui ne prétend pas être autre chose que ce qu’il est, et qui révèle, dans l’heure avant la nuit quand les excursionnistes sont partis, une texture humaine sous la couche hors taxes. Le rijsttafel était très bon. L’argent du port était très réel.

Quand y aller : Évitez les jours où deux paquebots ou plus sont à quai — l’office de tourisme publie les horaires en ligne et la différence est significative. Venez plutôt les matins sans croisière pour le marché et le fort. En fin d’après-midi n’importe quel jour, la patience est récompensée : arrivez à seize heures, parcourez Back Street, mangez le rijsttafel du vendredi, et regardez le port s’argenter depuis le banc du front de mer.