Pic Paradis
"Se tenir au sommet d'une île à deux pays et voir les deux rivages en même temps — ça ne devrait pas être aussi émouvant que ça l'est."
Le point culminant de Saint-Martin est à 424 mètres, ce qui ne semble pas grand-chose jusqu’à ce qu’on s’y tienne avec la mer des Caraïbes et l’océan Atlantique visibles en même temps. Le sentier part de près de Colombier côté français et grimpe à travers une végétation qui devient progressivement plus humide et plus verte à mesure qu’on monte — du maquis sec et des cactus en bas jusqu’à une véritable forêt de montagne près du sommet, où l’ombre fait chuter la température de ce qui semble être dix degrés et où les oiseaux sont différents de ceux du bas.
J’y suis monté un matin où une fine couche de nuages reposait sur le sommet et se levait. Le sentier n’est pas technique — il est raide par endroits, et l’humidité le rend plus difficile que l’altitude ne le suggère — mais il est praticable en environ une heure d’effort modéré. Ce dont je me souviens le plus de l’ascension, c’est le changement sonore. À la base, on entend la circulation sur la route de Marigot. Au tiers du chemin, la circulation disparaît et il ne reste que le vent dans le maquis et deux ou trois espèces d’oiseaux que je n’ai pas reconnues. Près du sommet, il y eut un silence si complet qu’il semblait être quelque chose contre lequel s’appuyer — le genre de silence qui n’est pas simplement l’absence de bruit mais une présence active, dense et fraîche et légèrement sous pression, la façon dont le silence résonne quand il n’a pas été perturbé depuis très longtemps.
La vue du sommet, quand le nuage s’est levé, a été un de ces moments qui me font comprendre pourquoi les gens escaladent les choses. Au sud : le côté néerlandais, Great Bay de Philipsburg, le lagon de Simpson Bay, la piste de l’aéroport, et au-delà de tout cela la mer. Au nord : le côté français, la douce baie de Grand Case, le port de Marigot, et les houles atlantiques arrivant de l’est en longues lignes sombres. Toute l’île — vingt kilomètres d’une extrémité à l’autre — était visible d’un seul coup. Je pouvais voir les deux rivages, les deux réseaux routiers, les deux drapeaux dans les agglomérations en dessous. La frontière politique qui divise l’île était invisible d’ici-haut, ce qui semblait être la bonne perspective sur les frontières en général.
La forêt au sommet abritait de petits oiseaux que j’ai identifiés ensuite comme des bouvreuils des Petites Antilles — les mâles d’un rouge-noir profond, se déplaçant dans la canopée supérieure avec une détermination qui suggérait qu’ils n’étaient pas particulièrement intéressés par le fait d’être observés. Un colibri a inspecté ma bouteille d’eau et l’a trouvée décevante. Un lézard était assis dans le seul rayon de soleil sur le sommet et semblait réfléchir très sérieusement à quelque chose.
La descente est plus rapide que la montée — environ quarante minutes — et la chaleur vous frappe au moment où vous quittez le couvert forestier pour le maquis en dessous, un mur de chaleur qui est presque physique. Je me suis assis en bas et j’ai bu la majeure partie de ma deuxième bouteille d’eau en regardant deux lézards négocier un bout de roche ensoleillée avec l’intensité d’un conflit territorial qui dure depuis des années.
Quand y aller : Partez au plus tard à 7h pour éviter la pire chaleur du sommet et les nuages de l’après-midi qui ont tendance à s’installer et boucher la vue. Portez de bonnes chaussures — le sentier est bien balisé mais le sol est irrégulier et devient glissant après la pluie. La saison sèche, de décembre à avril, offre les vues les plus dégagées depuis le sommet, bien que la forêt soit plus verdoyante et le chant des oiseaux plus actif pendant et juste après la saison des pluies. Emportez deux fois plus d’eau que vous pensez en avoir besoin.