Plage de Maho
"On sent les avions avant de les entendre — ce qui dit tout de leur proximité."
Le panneau dit « Danger : Souffle de réacteur ». Il ne dit pas « Ne vous mettez pas dans le souffle du réacteur ». Cette distinction compte à la plage de Maho. Je suis arrivé un mardi après-midi en février et j’ai trouvé trente personnes agrippées à deux mains à la clôture périmétrique de l’aéroport, attendant le départ de 16h pour Amsterdam. Un homme en maillot de bain et bouchons d’oreilles en mousse avait revendiqué la meilleure position le long du grillage. Il était là depuis midi. Il n’avait aucune intention de partir.
De l’autre côté de cette clôture, il y a une piste d’atterrissage. L’aéroport international Princess Juliana en possède une, orientée de telle manière que les appareils en approche doivent franchir la route puis la plage avant de se poser. Le calcul signifie que l’approche finale se déroule à trente mètres — parfois moins — au-dessus des têtes de quiconque se tient sur le sable. J’ai assisté à des meetings aériens. J’ai regardé des jets militaires à basse altitude. Rien ne vous prépare à l’échelle d’un gros-porteur commercial vu d’en dessous, train d’atterrissage déjà sorti, volets en configuration d’atterrissage, et toute la machine remplissant le ciel d’une façon dont rien de fabriqué par l’homme n’a le droit de le remplir.
J’ai regardé quatre atterrissages cet après-midi-là. Chacun m’a touché différemment. Le premier : pur réflexe — je me suis baissé, inutilement. Le deuxième : j’ai ri de moi-même. Le troisième : j’ai commencé à noter des détails — l’angle des volets, la façon dont le son voyageait, le moment précis où les roues ont touché le tarmac juste de l’autre côté de la clôture. Le quatrième : j’ai simplement regardé, le visage levé, totalement présent d’une manière rare en dehors des concerts et des orages. Le Sunset Bar, qui se trouve directement en bout de clôture, tient un tableau noir listant les départs programmés pour savoir quand se positionner. Les vols KLM attirent le plus de spectateurs. Quand un 747 décolle, le souffle des réacteurs projette les gens loin de la clôture et fait reculer les voitures garées sur la route. Il y a des vidéos de ça sur internet. En vrai, c’est plus bruyant et plus violent que ce que les vidéos suggèrent.
La plage elle-même, quand aucun avion n’arrive, est en fait agréable — un croissant courbe de sable pâle, une eau chaude, les collines du côté néerlandais au loin. Mais personne n’est là pour la plage. Nous sommes tous là pour la démonstration de physique, pour le plaisir particulier de voir quelque chose d’impossible devenir routine, pour la façon dont elle abolit la distance entre spectateur et spectacle jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. Certains endroits ont une raison singulière d’exister. Celle de Maho, c’est celle-là, et elle la porte sans s’en excuser.
Quand y aller : Les horaires d’arrivées et de départs sont disponibles publiquement. Les départs de l’après-midi — notamment le vol KLM vers Amsterdam — sont les plus spectaculaires. Venez entre décembre et avril pour le temps le plus dégagé et le trafic aérien le plus fiable. Arrivez au moins une heure avant un départ programmé pour revendiquer une bonne position le long de la clôture. Apportez des bouchons d’oreilles si vous tenez à votre ouïe.