Baie Orientale
"L'eau ici a la couleur de quelque chose qu'un peintre inventerait, puis jugerait trop faux pour l'utiliser."
J’ai nagé environ cinquante mètres, me suis retourné pour flotter sur le dos, et j’ai regardé la plage. Depuis l’eau, la Baie Orientale ressemble à ce que le mot « Caraïbes » est censé évoquer — un long croissant blanc bordé de bois de raisin bas, la mer passant d’un aigue-marine pâle en eaux peu profondes à un bleu profond au niveau du récif, quelques mâts de catamaran à l’est. C’est, objectivement, l’un des littoraux les plus photogéniques que j’aie vus quelque part. La Baie Orientale en est consciente, et parvient à porter ce savoir sans trop d’arrogance, ce qui est plus difficile qu’il n’y paraît.
La plage se divise, informellement, en zones. À l’extrémité nord, près du parking, se trouvent les restaurants avec transats à louer et cartes de cocktails sur fiches plastifiées. En avançant vers le sud, la plage devient progressivement moins organisée. Quand on arrive à l’extrémité sud où commençait l’ancienne section naturiste du Club Orient, l’infrastructure a largement disparu — pas de parasols, pas de serveurs, juste du sable et de la mer et un groupe de gens qui ont depuis longtemps fait la paix avec les marques de bronzage. Je trouve cette extrémité de la plage étrangement apaisante. Le contrat social qui y opère est plus simple qu’à la plage principale.
Le récif de la Baie Orientale est ce qui donne à l’eau cette couleur. Il crée aussi une ligne de déferlement qui maintient les vagues gérables à l’intérieur de la baie tout en offrant de la bonne plongée avec masque près du récif lui-même. On peut louer masques et palmes aux cabanons de plage pour presque rien, et le corail, bien qu’un peu appauvri par l’activité des tempêtes récentes, abrite encore suffisamment de poissons de récif pour que passer une heure dans l’eau en vaille la peine. J’ai vu un poisson-trompette suspendu verticalement à côté d’un corail cerveau, immobile, attendant quelque chose qu’il avait l’intention de manger. Je l’ai regardé plus longtemps que ce qui était probablement rationnel, et je suis reparti avec la sensation qu’on éprouve en présence d’une patience extraordinaire.
Les restaurants le long de la plage principale font une version assurée du mélange franco-créole qui caractérise la meilleure cuisine de l’île. Le mahi-mahi grillé avec riz et pois apparaissait sur plusieurs menus, ainsi que les accras de morue — ces beignets de morue que l’on trouve partout du côté français et que je pourrais manger chaque matin sans me plaindre. Les bars de plage fonctionnent selon un principe que je respecte : des chaises à l’ombre, de la musique à un volume qui permet de converser, et des cocktails au rhum avec suffisamment de glace pour rester froids. Quand la cuisine d’un des cabanons de plage a envoyé une assiette de homard grillé que je n’avais pas commandé, l’explication était qu’ils en avaient cuit un en trop et qu’il serait perdu. J’ai accepté cela sans poser trop de questions.
Le vent forcit à la Baie Orientale l’après-midi, ce qui transforme la scène — les kitesurfeurs arrivent de l’extrémité est de la plage et travaillent les alizés avec une efficacité belle à voir. La baie est exposée à l’est vers les alizés de l’Atlantique, c’est pourquoi les conditions sont si bonnes et l’eau si claire : le même vent qui gonfle les cerfs-volants maintient les sédiments en mouvement et la visibilité haute.
Quand y aller : Le matin, avant 11h, quand le sable est encore vide et que la lumière frappe l’eau à un angle qui la teinte de vert-or. Les après-midis deviennent bondés en haute saison. Les jours de semaine sont nettement plus calmes que les week-ends. Restez en après-midi si vous voulez voir les kitesurfeurs — ils arrivent avec le vent de l’après-midi et valent la peine qu’on les regarde jusqu’à la tombée de la nuit.