Urubamba

Urubamba es donde alquilé una habitación durante cuatro noches y dejé en la práctica de tratar el Valle Sagrado como un conjunto de sitios a visitar y empecé a tratarlo como un lugar donde realmente vivía. El pueblo se asienta en la parte más baja y ancha del valle — a 2.800 metros, lo suficientemente bajo como para que la altitud sea manejable y los huertos crezcan con una productividad que no se ve a la elevación de Cusco. Hay flores aquí que me sorprendieron: rosas en el mercado, gladiolos en los jardines delanteros, flores que pertenecen a un clima más suave y aparecen en el Valle Sagrado como resultado de su geografía resguardada y su tierra extraordinaria.

El pueblo en sí no es espectacular de la manera en que Písac u Ollantaytambo son espectaculares. Tiene una plaza, un mercado cubierto, una calle principal con ferreterías y farmacias y un restaurante de ceviche donde comí cuatro veces. El mercado por la mañana es funcional en el mejor sentido — gente comprando lo que necesita, vendedores conociendo a sus habituales, el producto apilado y fresco con precios para la gente que vive aquí más que para los visitantes. Compré una chirimoya, una fruta que nunca había encontrado antes, y la comí caliente de la bolsa de pie en la calle. La textura era extraordinaria: como si alguien hubiera diseñado una natilla a partir de una fruta sin que nadie se lo pidiera, y lo hubiera conseguido perfectamente.

El río está lo suficientemente cerca como para caminar hasta él — el Urubamba discurre justo al sur del pueblo, ancho y rápido y frío de la manera de los ríos andinos, alimentado por el deshielo glaciar y la lluvia de la tarde que rueda desde los picos. Caminé por su orilla una mañana antes de que el pueblo se hubiera despertado del todo, con la luz todavía baja y pálida, y observé el agua moverse sobre las rocas y entendí algo sobre por qué los incas consideraban sagrado este río que no puedes captar del todo mirando las ruinas sobre él.

En bicicleta desde Urubamba fue como exploré la mayor parte del valle. El camino al oeste hacia Ollantaytambo es lo suficientemente llano para ser cómodo, discurriendo paralelo al río entre campos de maíz y quinoa y el tipo de paisaje agrícola que lleva tanto tiempo en cultivo continuo que ya no distingue entre lo salvaje y lo cultivado. Por la mañana el maíz atrapa la luz en largas hileras inclinadas, y hay un olor de tierra y altitud juntos que no he encontrado en ningún otro lugar.

Cuándo ir: Urubamba funciona como base durante todo el año. El mercado es diario, aunque el sábado es el más grande. La temporada seca (mayo–octubre) es ideal para pedalear por los caminos del valle; la época lluviosa (noviembre–abril) trae lluvia vespertina y una luz verde y fotogénica que tiene su propia recompensa. El restaurante de ceviche en la calle principal — solo hay uno que importa — cierra los lunes.