Rusizi (Cyangugu)

Je n’avais pas prévu de m’arrêter à Rusizi. Lia et moi descendions depuis Kibuye le long du lac Kivu, en suivant la route de l’ouest vers Nyungwe, et la carte a fini par nous entraîner toujours plus au sud, jusqu’à ce que le lac lui-même semble manquer de place et se déverser dans une rivière. C’est ça, Rusizi — encore appelée Cyangugu par la moitié des gens que nous avons croisés là-bas, un nom resté en usage bien après le renommage officiel du district. Nous sommes arrivés en fin d’après-midi, fatigués par les lacets de la route, et la première chose que j’ai remarquée n’était même pas la ville. C’était Bukavu, qui scintillait sur la rive opposée de la rivière Rusizi, si proche que je distinguais les toits un à un, côté congolais. Lia m’a attrapé le bras et m’a dit : « on est littéralement debout entre deux pays », et elle avait raison — le poste-frontière est juste là, des barques au ralenti, des motos qui font la queue, tout un commerce quotidien qui se joue sur une rivière à peine assez large pour ressembler à une vraie frontière.

Nous sommes restés deux nuits dans une petite pension perchée au-dessus des gorges, le genre d’endroit où la douche était froide mais où la vue rachetait tout. Chaque matin, je m’asseyais sur l’étroit balcon avec un thermos de thé rwandais — cultivé, comme je l’ai appris, sur ces mêmes collines qui montaient juste derrière la pension — et je regardais la brume se lever au-dessus de l’eau. Les plantations de thé, ici, ne sont pas un décor pour touristes ; c’est une terre de travail, en terrasses d’une netteté presque irréelle, qui me fait toujours me demander combien de mains il a fallu pour façonner une colline comme celle-là. Lia, qui s’intéresse plus au sol qu’au paysage, s’arrêtait sans cesse pour toucher la terre rouge et marmonner sur le drainage. Moi, je m’arrêtais sans cesse juste pour regarder.

Un après-midi, un guide que nous avions engagé pour nous emmener vers Nyungwe a mentionné, presque en passant, que la rivière Rusizi qui coulait sous nos pieds finissait par alimenter le lac Tanganyika, et que des chercheurs ont retracé cette chaîne d’eau — de la Rusizi au Kivu puis au Tanganyika — comme l’une des sources les plus lointaines et les plus débattues du Nil. Je me souviens d’être resté debout sur un éperon rocheux au-dessus des gorges, à regarder le courant brun filer, bas et rapide, en essayant de faire tenir cette image aux côtés de celle du Caire, à des milliers de kilomètres et plusieurs lacs de là. C’est le genre de fait qui fait soudain paraître une petite ville-frontière immense par sa portée. Nous avons aussi flâné dans l’ancien quartier administratif, où subsistent encore quelques bâtiments coloniaux belges — des constructions trapues aux murs épais, du début du XXe siècle, qui ont donné son nom et sa raison d’être au poste d’origine, veillant sur le passage de la rivière bien avant qu’on ne parle du district de Rusizi.

Mais ce qui m’est resté le plus, c’est simplement d’être resté immobile là-bas, le soir. Rusizi ne joue pas de rôle pour les visiteurs — c’est une ville-porte, la dernière étape avant la canopée suspendue de Nyungwe et les sentiers à chimpanzés, et la plupart des gens qui y passent vont ailleurs. Mais Lia et moi lui avons offert deux jours sans hâte, et je ne le regrette pas. Il y a quelque chose, à voir deux pays partager une même rivière au crépuscule, avec des barques de pêcheurs qui traversent d’une rive à l’autre comme si la frontière comptait à peine, que je n’ai retrouvé nulle part ailleurs au Rwanda.

Quand y aller : Nous y sommes allés en juillet, en plein cœur de la saison sèche qui s’étend de juin à août, et la clarté sur l’eau et sur les gorges valait la peine d’être planifiée — par un jour plus brumeux, je doute que Bukavu ait paru à moitié aussi proche.