La route vers Karongi vous emmène à l’ouest depuis Kigali sur un trajet qui démantèle progressivement l’urgence de la capitale. On monte, on descend, on remonte, chaque crête révélant des paysages de flancs de coteaux plus extravagants, puis la route descend vers le lac et soudain on se retrouve sur une étroite péninsule avec de l’eau sur trois côtés et les pentes boisées des montagnes congolaises visibles à l’ouest, et la sensation est que le monde a conclu ses affaires à un point satisfaisant et s’est simplement arrêté.
Karongi — que presque tout le monde appelle encore Kibuye — est installée au bout de cette péninsule comme une petite ville qui est arrivée là par hasard et n’a trouvé aucune bonne raison de partir. Les rues sont suffisamment calmes pour qu’on entende ses propres pas. Des bateaux de pêche sont tirés sur les plages de galets en fin d’après-midi, leurs propriétaires raccommodant des filets sur le front de lac avec une lenteur qui semble délibérément instructive. Un homme à un stand de thé m’a dit, quand j’ai mentionné que j’étais de France, que le lac était meilleur que la mer parce qu’il n’y avait pas de sel ni de marées, et que ça le rendait plus civilisé. J’ai repensé à cette observation depuis.
Le mémorial du génocide à Karongi a une gravité particulière. En avril 1994, des milliers de civils tutsi ont cherché refuge dans l’église d’ici et ont été tués. Le mémorial est petit et sobre — une salle avec des bancs et des photographies, un jardin avec des fosses communes marquées simplement. J’y suis allé par un matin calme où j’étais le seul visiteur, et j’ai passé du temps là-bas avec le genre de tranquillité que l’endroit exige. Karongi a été parmi les zones les plus durement touchées de la Province de l’Ouest pendant le génocide, et le mémorial est honnête à ce sujet sans le dramatiser, ce qui semble être la façon rwandaise.
Les îles dispersées dans le lac près de Karongi sont la meilleure raison de s’attarder. L’île Napoléon abrite la plus grande colonie de roussettes connue au Rwanda — au crépuscule, elles émergent des arbres en un nuage lent et tournoyant qui met plusieurs minutes à partir complètement, un spectacle entièrement disproportionné par rapport à la taille modeste de l’île. L’île Amahoro a une petite plage et est suffisamment vide en semaine pour que j’y passe un après-midi seul, nageant dans une eau plus fraîche que prévu et plus claire que j’avais le droit d’espérer, les collines boisées reflétées dans la surface autour de moi. La traversée en bateau dure quinze minutes dans une pirogue en bois, et le batelier n’a pas parlé et je n’ai pas parlé et le lac a fait le reste.
Les pensions sur le front de lac de Karongi sont simples — des chambres en béton avec des moustiquaires, de l’eau froide le matin et des terrasses donnant sur le lac — mais la vue compense tout ce que les équipements omettent. Je me suis levé avant l’aube et me suis assis sur une chaise en plastique avec du café instantané et j’ai regardé le lac changer de quatre couleurs différentes avant que l’aube ne se soit pleinement engagée dans la journée. C’est l’un de mes meilleurs matins en Afrique.
Quand y aller : Karongi est meilleure de juin à septembre, quand les jours clairs permettent la vue complète des montagnes congolaises de l’autre côté de l’eau. Les îles sont accessibles toute l’année en bateau. La ville est nettement plus calme en semaine — arriver un dimanche soir pour trouver des familles de Kigali profitant de leur détente du week-end sur le front de lac, ce qui crée une atmosphère animée que la ville n’a pas pendant la semaine.