Kigali

Je suis arrivé à Kigali un mardi après-midi et j’ai passé les vingt premières minutes simplement debout devant l’aéroport, à me recalibrer. Il n’y avait pas de sacs plastiques — une interdiction nationale est en vigueur depuis 2008 et elle est appliquée. Les rues étaient balayées. Les taxis faisaient la queue dans un véritable ordre. Un homme en gilet haute visibilité m’a poliment indiqué où commençait la file. Mon dossier mental Afrique, constitué au fil de trop d’autres arrivées sur ce continent, ne savait pas très bien quoi faire de tout cela.

La ville s’étend sur une série de crêtes et de vallées, si bien que chaque route monte ou descend, et la perspective ne cesse de changer — un quartier se révèle soudain en contrebas, puis on tourne un virage et une tour de verre apparaît entre des arbres en fleurs. Kigali n’est pas conventionnellement belle comme Nairobi ou Le Cap, mais elle a une sorte de distinction délibérée, l’esthétique d’un endroit qui a décidé exactement de la façade qu’il voulait avoir.

Le mémorial du génocide de Kigali à Gisozi n’est pas facultatif, et je ne le dis pas comme une recommandation de voyage. Je veux dire que l’omettre serait une sorte de défaillance morale. J’ai passé une matinée à parcourir les expositions dans un quasi-silence, aux côtés d’un groupe scolaire de jeunes Rwandais — certains assez âgés pour avoir des parents survivants, d’autres non. Le mémorial n’est pas théâtral. Il est méticuleux, empreint de tristesse et d’une clarté extraordinaire sur ce qui s’est passé en 1994, et à la fin on comprend que ce n’est pas un monument pour les étrangers mais un choix que les Rwandais ont fait sur la façon dont ils veulent se souvenir d’eux-mêmes. Je me suis assis dans le jardin un long moment après.

Le marché de Kimironko est l’antidote — non pas d’une manière insensible, mais de la façon dont la vie quotidienne l’est toujours. Des étals de tomates empilées, des rouleaux de tissu kitenge brillant, des femmes vendant des fagots de bois impeccables, des marchands criant les prix en kinyarwanda. J’ai acheté un petit panier tressé en cadeau et la femme qui me l’a vendu l’a emballé dans le journal d’hier avec un soin si pratiqué que j’avais presque envie de ne pas le déballer. Le soir, je montais jusqu’au couloir KG5 près du centre-ville où les bars en terrasse se remplissent de jeunes Kigaliens — des gens qui travaillent dans la tech, dans des ONG, dans le gouvernement — buvant de la bière Primus et parlant avec l’urgence particulière d’une génération qui sait que quelque chose a été construit pour elle et cherche à comprendre quoi en faire.

La nourriture m’a le plus surpris. Je m’attendais à ce qu’elle soit fonctionnelle et elle s’est révélée genuinement bonne. Les brochettes — cabri grillé au charbon de bois embroché sur des piques métalliques — apparaissent partout, servies avec des plantains frits et une pâte de piment au brûlant différé. Chez Inzozi Nziza, dans le quartier de Nyamirambo, j’ai pris un petit-déjeuner de chapati et de haricots qui aurait tenu sa place dans n’importe quelle cantine de Nairobi. La culture culinaire locale trouve encore ses marques, mais il y a un vrai plaisir dans la cuisine de Kigali si l’on évite les restaurants d’hôtel et qu’on suit son instinct.

Quand y aller : De juin à septembre, c’est la longue saison sèche — idéale pour se déplacer et pour des excursions dans le pays des gorilles à une heure au nord. La ville fonctionne toute l’année et est étonnamment plus fraîche que prévu à 1 500 mètres d’altitude. Éviter les grandes pluies de mars à mai si l’on souhaite un accès fiable à la campagne environnante.