Rusizi (Cyangugu)

No planeaba parar en Rusizi. Lia y yo bajábamos desde Kibuye bordeando el lago Kivu, siguiendo la carretera occidental hacia Nyungwe, y el mapa simplemente nos siguió arrastrando hacia el sur hasta que el propio lago pareció quedarse sin espacio y verterse en un río. Eso es Rusizi — todavía llamado Cyangugu por la mitad de la gente que conocimos allí, un nombre que se quedó mucho después de que el distrito fuera renombrado oficialmente. Llegamos a última hora de la tarde, cansados de las curvas cerradas, y lo primero que noté no fue el pueblo en absoluto. Fue Bukavu, brillando en la orilla opuesta del río Rusizi, tan cerca que podía distinguir tejados individuales en Congo. Lia me agarró del brazo y dijo: “básicamente estamos parados entre dos países”, y tenía razón — el cruce fronterizo está justo ahí, con lanchas al ralentí, motos haciendo cola, todo un comercio diario ocurriendo a través de un río apenas lo bastante ancho como para sentirse como una frontera de verdad.

Nos quedamos dos noches en una pequeña casa de huéspedes encaramada sobre el desfiladero, del tipo donde la ducha salía fría pero la vista compensaba todo. Cada mañana me sentaba en el estrecho balcón con un termo de té ruandés — cultivado, según resultó, en las mismísimas laderas que subían detrás de la casa de huéspedes — y observaba cómo la neblina se levantaba del agua. Las plantaciones de té aquí no son un decorado turístico; son tierra de trabajo, terraceadas con esa pulcritud imposible que siempre me hace preguntarme cuántas manos hicieron falta para dar forma a una ladera así. Lia, que estudia más el suelo que el paisaje, se detenía a cada rato a tocar la tierra roja y murmurar sobre el drenaje. Yo me detenía a cada rato solo para mirar.

Una tarde, un guía que habíamos contratado para llevarnos hacia Nyungwe mencionó, casi de pasada, que el río Rusizi que fluía bajo nosotros terminaba alimentando el lago Tanganica, y que investigadores han rastreado esa cadena de agua — del Rusizi al Kivu y al Tanganica — como una de las fuentes más remotas y debatidas del Nilo. Recuerdo estar de pie sobre un saliente rocoso encima del desfiladero, viendo la corriente marrón moverse rápida y baja, tratando de conciliar esa imagen con la idea de El Cairo, a miles de kilómetros y varios lagos de distancia. Es el tipo de dato que hace que un pequeño pueblo fronterizo se sienta de pronto enorme en su alcance. También paseamos por el antiguo barrio administrativo, donde todavía se levantan un puñado de edificios coloniales belgas — construcciones robustas y de muros gruesos de principios del siglo XX que dieron al puesto original su nombre y su propósito, vigilando el cruce del río mucho antes de que nadie lo llamara Distrito de Rusizi.

Pero lo que más se me quedó fue simplemente quedarme quieto ahí por las tardes. Rusizi no actúa para los visitantes — es un pueblo puerta de entrada de trabajo, la última parada antes del paseo por el dosel de Nyungwe y los senderos de chimpancés, y la mayoría de la gente que pasa por ahí se dirige a otro lugar. Pero Lia y yo le dimos dos días sin prisa, y me alegro de haberlo hecho. Hay algo en ver a dos países compartir un mismo río al atardecer, con barcas de pesca cruzando de un lado a otro como si la frontera apenas importara, que no he encontrado en ningún otro lugar de Ruanda.

Cuándo ir: Fuimos en julio, justo en el tramo de la temporada seca de junio a agosto, y la claridad sobre el agua y el desfiladero valió la pena planificarla — en un día más brumoso, dudo que Bukavu hubiera parecido ni la mitad de cercana.