Nyanza (Musée du Palais Royal)

Nous sommes descendus de Kigali un matin dégagé, environ une heure et demie de virages en épingle entre les bananeraies et les collines en terrasses, et je me souviens de Lia disant que toute la province ressemblait à du tissu repassé en plis. Nyanza ne s’annonce pas comme certaines anciennes capitales de royaumes — pas de ruines qui percent l’horizon, juste une petite ville tranquille perchée sur une colline, qui se trouve avoir été le siège de la monarchie rwandaise depuis 1899, date à laquelle le roi Yuhi V Musinga est monté sur le trône, et ce jusque dans les années 1950. Debout à l’entrée du Musée du Palais Royal, j’ai ressenti cette impression très particulière que j’éprouve aussi au Mexique, dans les vieilles haciendas — le sentiment qu’un pouvoir a habité ce lieu et que celui-ci ne fait plus, désormais, que respirer lentement.

Le palais traditionnel lui-même, reconstruit avec les mêmes techniques et les mêmes matériaux que la résidence royale d’origine, est ce qui m’a le plus marqué. C’est une vaste structure de chaume, sombre et fraîche à l’intérieur, et notre guide nous a fait traverser l’espace divisé en sections en expliquant quelle partie appartenait aux épouses du roi, laquelle à ses conseillers, laquelle aux cérémonies. J’ai baissé la tête pour passer une porte basse, Lia a dû se plier en deux, et nous avons ri tous les deux de voir à quel point nos corps s’accordaient mal à cette échelle de l’histoire.

Juste derrière le palais traditionnel se trouve la résidence de style belge des années 1930, construite pour le roi Mutara III Rudahigwa, et le contraste entre les deux bâtiments, distants d’à peine une centaine de mètres, résume à lui seul tout le vingtième siècle rwandais en miniature — la forme indigène cédant la place à l’architecture coloniale au sein d’un même enclos royal. Nous avons visité ensuite son tombeau, un monument modeste, presque austère, et je me suis surpris plus silencieux que prévu, à penser à tout ce qui avait changé pour ce pays entre l’édification de ces deux bâtiments.

Mais ce sont les Inyambo qui m’ont vraiment bouleversé. Ce sont les bovins royaux aux longues cornes, descendants d’animaux dressés depuis des siècles à défiler en procession cérémonielle et à répondre à la poésie de louange récitée par leurs gardiens. Voir un gardien murmurer quelque chose de rythmé à un animal immense, au regard doux, dont les cornes s’écartaient plus largement que mes bras tendus, et voir cet animal sembler réellement écouter — je ne m’attendais pas à en être ému à ce point. J’ai pris beaucoup trop de photos.

Quand y aller : Je viserais plutôt les saisons sèches, de juin à septembre ou de décembre à février, quand les routes au sud de Kigali sont les plus praticables — nous avons rencontré quelques détours boueux au retour qu’une visite en saison sèche nous aurait complètement épargnés.