Nyanza (Museo del Palacio Real)

Bajamos desde Kigali una mañana despejada, quizás noventa minutos de curvas cerradas entre platanales y colinas en terrazas, y recuerdo a Lia diciendo que toda la provincia parecía planchada en pliegues. Nyanza no se anuncia como otras antiguas capitales de reinos — no hay ruinas asomando en el horizonte, solo un tranquilo pueblo en lo alto de una colina que resultó ser el asiento de la monarquía ruandesa desde 1899, cuando el rey Yuhi V Musinga tomó el trono, hasta bien entrada la década de 1950. Parado en la entrada del Museo del Palacio Real, sentí esa sensación tan particular que también me da en México, en las haciendas viejas: la certeza de que el poder alguna vez vivió en un lugar que ahora simplemente respira despacio.

El palacio tradicional en sí, reconstruido con las mismas técnicas y materiales que la residencia real original, fue la parte que más se me quedó grabada. Es una estructura enorme de techo de paja, oscura y fresca por dentro, y nuestro guía nos llevó por el interior dividido en secciones explicando qué zona pertenecía a las esposas del rey, cuál a sus consejeros, cuál a las ceremonias. Me agaché para pasar por una puerta baja y Lia tuvo que doblarse por completo, y los dos nos reímos de lo distinto que encajaban nuestros cuerpos en esa escala de la historia.

Justo detrás del palacio tradicional se encuentra la residencia de estilo belga de los años treinta, construida para el rey Mutara III Rudahigwa, y el contraste entre los dos edificios, separados apenas por unos cien metros, resume en miniatura toda la historia del siglo XX ruandés: la forma indígena cediendo paso a la arquitectura colonial dentro de un mismo complejo real. Visitamos después su tumba, un monumento modesto, casi austero, y me quedé más callado de lo que esperaba, pensando en todo lo que cambió para este país entre la construcción de esos dos edificios.

Pero fueron las Inyambo las que me conmovieron de verdad. Son el ganado real de cuernos largos, descendiente de animales entrenados durante siglos para desfilar en procesión ceremonial y responder a la poesía de alabanza recitada por sus cuidadores. Ver a un pastor murmurarle algo rítmico a un animal enorme, de mirada apacible, con cuernos que se abrían más anchos que mis brazos extendidos, y ver que de verdad parecía escuchar — eso no me esperaba que me emocionara tanto. Tomé demasiadas fotos.

Cuándo ir: Yo apuntaría a las temporadas secas, de junio a septiembre o de diciembre a febrero, cuando las carreteras al sur de Kigali están en su mejor estado — nosotros nos topamos con algunos desvíos embarrados en el camino de regreso que una visita en temporada seca nos habría evitado por completo.