Rubavu

Rubavu se trouve à l’extrémité nord du lac Kivu, collée contre la frontière congolaise d’une façon qui rend la géopolitique presque désinvolte. La rue principale descend jusqu’au lac, et en bas se trouvent des bars de plage, des restaurants de poisson et une promenade en béton basse où les gens marchent le soir comme si c’était la Méditerranée. De l’autre côté de l’eau, le mont Nyiragongo se dresse — l’un des volcans les plus actifs au monde, dont le cratère abrite un lac de lave permanent qui brille orange la nuit si la couverture nuageuse est suffisamment mince. Je me tenais sur la plage à dix heures du soir, regardant vers l’ouest, en pensant : cette tache rouge dans le ciel est une montagne qui est en train de fondre activement.

La ville elle-même — encore appelée Gisenyi par les résidents plus âgés et la plupart des chauffeurs de taxi — a une personnalité divisée. Le quartier lacustre bas est une ville balnéaire au sens brut du terme : hôtels construits pour les hommes d’affaires de Kigali cherchant des week-ends près de l’eau, pâtisseries de style européen incongrûment excellentes, beach clubs où la jeune classe professionnelle de Goma (juste de l’autre côté de la frontière) et de Kigali se retrouve. La ville haute, grimpant le flanc de la colline, est une vraie ville de marché rwandaise où l’économie réelle se passe dans les étals de produits et les magasins d’argent mobile, et l’air sent la pâte frite et le gasoil.

Le passage de frontière à la Petite Barrière est l’une des frontières les plus surréalistes que j’aie franchies. On marche sur un pont — littéralement, on marche, pas besoin de véhicule — et on se retrouve à Goma, en RDC, une ville d’environ deux millions d’habitants qui a traversé des bouleversements extraordinaires. Les excursions d’une journée sont possibles et le contraste est immédiat et saisissant : les rues de Goma sont pavées de roche volcanique issue d’une coulée de lave de 2002 qui a détruit une grande partie de la ville puis durci en formant la surface de la chaussée, ce qui constitue simultanément le détail urbain le plus dramatique que j’aie jamais rencontré et le rappel le plus anodin que vivre sur un volcan actif requiert une acceptation philosophique particulière. La plupart des voyageurs ne visitent que pour un après-midi, et le processus a été suffisamment simplifié pour être gérable.

De retour à Rubavu, les matins sont la meilleure partie. La brume du lac se dissipe lentement et l’eau passe graduellement du gris au bleu profond. Les pêcheurs sortent en pirogue avant le lever du soleil, et à huit heures ils sont déjà sur le rivage à nettoyer la prise de la nuit — de petits poissons argentés brillants triés dans des seaux en plastique. J’ai trouvé une table dans un restaurant en bois sur l’eau qui servait du tilapia frit avec de l’ugali et un bol de sauce tomate-oignon, et le tout coûtait quasiment rien, et je suis resté là deux heures à regarder les pirogues travailler la rive proche pendant que le Nyiragongo se dressait immense et patient de l’autre côté de la frontière.

Les plages de lave au nord de la ville sont genuinement étranges — sable et roche volcanique noirs, étonnamment doux par endroits, où l’on s’attend à moitié à ce que l’eau soit chaude. Elle ne l’est pas, mais nager dans un lac entouré de volcans pendant qu’un vrai volcan fume à l’horizon est le genre d’expérience qui mérite sa propre catégorie.

Quand y aller : Rubavu fonctionne toute l’année car la ville elle-même est l’attraction. De juin à septembre, les journées sont plus sèches et les vues sur le Nyiragongo de l’autre côté de l’eau plus dégagées. Les week-ends voient arriver les visiteurs de Kigali en nombre et les bars de plage se remplissent. Venir un mardi matin pour le marché, les pêcheurs et le calme relatif.