Sighișoara

Nous sommes arrivés à Sighișoara en fin d’après-midi alors que la lumière faisait quelque chose de précis — pas dorée, exactement, mais ambrée, le genre qui semble venir de l’intérieur de la pierre plutôt d’en haut. La Tour de l’Horloge l’a captée la première, cette sentinelle du XIVe siècle qui s’élève à quatorze mètres au-dessus de la porte de la citadelle, et je me suis arrêté sur la Strada Turnului à simplement lever les yeux, conscient que je me trouvais dans la plus ancienne ville médiévale fortifiée habitée en continu d’Europe et qu’elle avait précisément l’aspect improbable que cela sous-entend.

À l’intérieur de la citadelle

La ville haute — la Cetate — est séparée de la ville basse par la tour elle-même, et la traverser ressemble au franchissement d’un seuil temporel. Les rues intérieures sont étroites et pavées, bordées de maisons peintes dans les pigments passés de la bourgeoisie saxonne qui les a construites : abricot, pistache, une terracotta usée qui vire au rouge rouille sous la pluie. La Casa Dracula, la maison où Vlad Tepeș est né en 1431, est aujourd’hui un restaurant sur la Strada Cositorarilor — un fait qui pourrait sembler du gadget jusqu’à ce qu’on se retrouve assis dans une salle où l’histoire s’est déroulée, à manger de la ciorbă de burtă et à boire du Feteasca Neagra d’une carafe, les murs ne s’expliquant d’aucune façon.

Lia a trouvé l’Église sur la Colline — accessible par un escalier de bois couvert de 175 marches que les habitants appellent la Scara Scolarilor — pendant que je flânais encore sur la place principale. L’église elle-même date du XIIIe siècle et la montée le mérite : la vue depuis le cimetière dominant la ville embrasse toute la vallée du Târnava Mare, le fleuve qui serpente vers le sud à travers des collines assez vertes pour paraître inventées.

La découverte inattendue

Ce qui m’a surpris, c’était le calme. Je m’attendais à des stands de souvenirs et à des groupes de touristes, à la machinerie habituelle d’un site UNESCO qui connaît sa propre valeur. Il y en a. Mais la citadelle est aussi genuinement habitée — des enfants qui coupent par l’allée derrière le monastère dominicain en rentrant chez eux, une vieille femme qui étend du linge depuis une fenêtre au-dessus d’une porte du XVe siècle, une quincaillerie improbablement coincée entre deux tours médiévales. Les Allemands qui ont bâti cette ville l’appelaient Schässburg, et leurs fantômes sont encore plus nombreux que les cars de tourisme, du moins le matin de bonne heure, quand la brume stagne dans la vallée et que les cloches de la tour de l’horloge sonnent l’heure avec un son qui porte loin.

Choisir le bon moment

La ville basse a ses propres charmes — le marché hebdomadaire le long de la rivière, les bars à bières artisanales près de la gare — mais la citadelle est la raison de venir, et la raison de rester plus longtemps qu’une simple excursion à la journée ne le permet.

Quand y aller : Mai et juin offrent des températures douces, des coteaux en fleurs et des foules suffisamment clairsemées pour avoir les pavés presque pour soi. Septembre est tout aussi agréable et la lumière devient extraordinaire. Évitez les deux premières semaines de juillet, quand le Festival Médiéval remplit chaque chambre dans un rayon de trente kilomètres.