Monts Apuseni

Les Apuseni sont le parent pauvre des massifs montagneux roumains, éclipsés par les Carpates plus hautes et absents de la plupart des itinéraires. C’est à peu près exact en termes d’altitude — le point culminant dépasse à peine 1 800 mètres — et complètement faux en termes de ce que ces montagnes offrent réellement. Ce que les Apuseni ont et que les Carpates n’ont en grande partie pas, c’est le karst : un plateau calcaire criblé de grottes, de dolines, de gorges et de rivières souterraines qui donnent au paysage une impression d’instabilité structurelle d’une manière intéressante.

La grotte de glace de Scărișoara

La grotte de Scărișoara abrite l’un des plus grands blocs de glace souterrains d’Europe. On l’approche à travers une forêt de hêtres par un sentier qui devient froid avant même qu’on n’atteigne l’entrée — la grotte expire un air glacial toute l’année, produit de sa géométrie, qui piège le froid et le relâche lentement à travers toutes les saisons. J’ai porté une veste en juillet.

À l’intérieur, une passerelle en bois descend dans un espace où le sol de glace atteint jusqu’à vingt-cinq mètres d’épaisseur. Les formations ne sont pas de spectaculaires stalactites — ce sont des colonnes, des crêtes et des salles au sol lisse qui ressemblent à l’intérieur de quelque chose de géologique et de lent. La datation au carbone de la matière organique figée dans la glace situe ses origines il y a environ dix mille ans, le genre de chiffre qui cesse de fonctionner comme langage et se met à fonctionner comme vertige.

La grotte se remplit en été. Allez-y tôt, avant l’arrivée des groupes, et la descente prend une qualité de véritable découverte.

Les gorges : Cheile Turzii et Cheile Ordâncușei

Deux gorges ancrent l’extrémité accessible de la randonnée dans les Apuseni. Cheile Turzii, la plus proche de Cluj, est la plus aménagée — un sentier balisé traverse un étroit canyon calcaire au-dessus d’un torrent, zigzaguant entre des parois que les grimpeurs couvrent de cordes aux couleurs vives le week-end. La marche prend deux à trois heures et vous récompense d’un bain froid dans un bassin au bout de la gorge, si vous y êtes disposé.

Cheile Ordâncușei, plus à l’ouest et moins fréquentée, est plus longue et plus tranquille. Les parois du canyon se resserrent par endroits à une largeur où l’on peut toucher les deux côtés, et la rivière a sculpté dans le calcaire des formes qui semblent intentionnelles — arches, cuvettes, fentes. J’y suis allé un mardi et j’ai croisé quatre autres personnes en trois heures de marche.

Les villages des Moți

Le plateau au-dessus des grottes est habité par les Moți — des montagnards qui ont développé une culture distincte d’autosuffisance au fil de siècles d’isolement relatif. Leurs villages se dispersent sur les hautes terres d’une manière qui privilégie l’accès aux pâturages plutôt que l’accès aux routes. Certains se rejoignent encore par des pistes qui deviennent impraticables par temps humide.

J’ai roulé jusqu’à Albac un matin après la pluie, la route luisante, les champs fumants. Une femme chassait des oies d’une cour à coups de bâton. L’épicerie du village avait un panneau écrit à la main sur la porte. J’ai acheté du pain et un pot de quelque chose étiqueté à la main et j’ai repris la route vers l’axe principal en mangeant le pain et en essayant d’identifier la confiture (de myrtille, finalement, à la couleur et au goût). Ce n’était pas une expérience marquante d’une manière que je pourrais expliquer à quelqu’un, mais ça ressemblait à exactement ce à quoi servent les Apuseni.

Notes pratiques sur la région

Les Apuseni s’explorent au mieux en voiture. Les principales grottes et gorges disposent de petits parkings, mais les liaisons entre elles exigent soit de conduire, soit un circuit de randonnée sur plusieurs jours. Gărda de Sus et Albac sont les meilleures bases — petites, fonctionnelles, avec des chambres d’hôtes qui vous servent le dîner à une table commune et vous réveillent tôt au son de l’activité agricole.

Certaines routes du plateau figurent sur les cartes sans être, au sens conventionnel du terme, des routes. Un homme du coin au volant d’une Dacia Logan a pris la mienne comme un défi personnel. Une voiture de location avec une bonne garde au sol est conseillée.

Quand y aller : De mai à octobre pour des routes et sentiers accessibles. La grotte de glace est ouverte toute l’année mais le chemin d’accès peut être verglacé en hiver, ce qui ajoute de la difficulté. Juin et septembre sont idéaux — fleurs sauvages en juin, couleurs d’automne débutant fin septembre, et dans les deux mois le plateau est dégagé des foules familiales estivales qui remplissent le sentier de la grotte principale en août. La fonte des neiges au printemps (mars-avril) rend certaines pistes du plateau impraticables, mais les sentiers des gorges sont praticables et complètement déserts.