Sighișoara

Llegamos a Sighișoara una tarde en que la luz hacía algo específico — no exactamente dorada, sino ámbar, el tipo que parece venir desde dentro de la piedra más que desde arriba. La Torre del Reloj la atrapó primero, ese centinela del siglo XIV que se eleva catorce metros sobre la puerta de la ciudadela, y me quedé en la Strada Turnului simplemente mirando hacia arriba, consciente de que estaba en la ciudad medieval amurallada habitada de forma continua más antigua de Europa y de que tenía exactamente el aspecto implausible que eso suena.

Dentro de la ciudadela

La ciudad alta — la Cetate — está separada de la baja por la propia torre, y cruzarla se siente como atravesar un umbral temporal. Las calles del interior son estrechas y empedradas, flanqueadas por casas pintadas con los pigmentos desvaídos de la burguesía sajona que las construyó: albaricoque, pistacho, una terracota gastada que se vuelve rojo óxido con la lluvia. La Casa Drácula, la casa donde nació Vlad Tepeș en 1431, es hoy un restaurante en la Strada Cositorarilor — un hecho que podría parecer un truco de marketing hasta que estás sentado en una habitación donde ocurrió la historia, comiendo ciorbă de burtă y bebiendo Feteasca Neagra de una jarra, mientras las paredes no hacen nada por explicarse.

Lia encontró la Iglesia de la Colina — a la que se llega por una escalera de madera cubierta de 175 peldaños que los locales llaman la Scara Scolarilor — mientras yo todavía deambulaba por la plaza principal. La iglesia data del siglo XIII y la subida vale la pena: la vista desde el cementerio sobre la ciudad abarca todo el valle del Târnava Mare, el río serpenteando hacia el sur entre colinas lo bastante verdes para parecer inventadas.

El descubrimiento inesperado

Lo que me sorprendió fue el silencio. Esperaba puestos de souvenirs y grupos de turistas, la maquinaria habitual de un sitio UNESCO que conoce su propio valor. Hay algo de eso. Pero la ciudadela también está genuinamente habitada — niños cruzando el callejón detrás del monasterio dominico de camino a casa, una anciana tendiendo ropa desde una ventana sobre una puerta del siglo XV, una ferretería improbablemente encajada entre dos torres medievales. Los alemanes que construyeron esta ciudad la llamaban Schässburg, y sus fantasmas todavía superan en número a los autobuses turísticos, al menos por las mañanas temprano, cuando la niebla se asienta en el valle y las campanas de la torre del reloj marcan la hora con un sonido que llega lejos.

El momento justo

La ciudad baja tiene sus propios atractivos — el mercado semanal junto al río, los bares de cerveza artesanal cerca de la estación de tren —, pero la ciudadela es la razón para venir, y la razón para quedarse más de lo que permite una excursión de un día.

Cuándo ir: Mayo y junio ofrecen temperaturas suaves, laderas en flor y turistas escasos como para tener los adoquines casi para uno solo. Septiembre es igualmente bueno y la luz se vuelve extraordinaria. Evita las dos primeras semanas de julio, cuando el Festival Medieval llena todas las habitaciones en un radio de treinta kilómetros.