Porto Alegre

Porto Alegre m’est restée en mémoire comme une odeur d’abord : fumée de bois et béton mouillé par la pluie se mêlant dans l’air d’un soir d’avril tandis que je remontais de la gare routière vers le quartier de Cidade Baixa. La ville faisait quelque chose que je n’attendais d’aucune ville brésilienne à sept heures du soir un mardi — elle ralentissait, doucement, autour d’un verre de vin local à des tables qui avaient envahi le trottoir dès que l’après-midi s’était rafraîchi. Le Guaíba, qui n’est techniquement pas un fleuve mais un vaste lagon qui se comporte comme tel, brûlait violet et orange au bout de chaque rue transversale. J’ai marché vers l’ouest en suivant ce reflet et j’ai compris immédiatement pourquoi les gens d’ici traitent a hora do pôr do sol no Guaíba comme une institution civique.

La ville a des couches qui s’accumulent d’une façon à laquelle je n’étais pas préparé. Bom Fim est le quartier qui m’a d’abord fait sens — des rues étroites bordées de bars dont les tables se fondent jusqu’à ce que le trottoir devienne une seule conversation collective, un ancien quartier juif qui avait accueilli des réfugiés européens, aujourd’hui peuplé de librairies et de restaurants où la cuisine est genuinement sérieuse plutôt que simplement tolérante envers les touristes. J’ai mangé une sopa de mandioca dans un établissement sans carte en anglais et le cuisinier est sorti deux fois me demander si j’avais besoin d’aide. Je n’en avais pas besoin. La chaleur du bouillon était exactement ce qu’il me fallait sous cette pluie, et le manioc avait été cuit jusqu’au point où il se tenait ensemble davantage par habitude que par structure. Le Mercado Público est le bon point de départ pour qui arrive sans plan : le marché central dans un pavillon couvert en fer du XIXe siècle se remplit de chimarrão — le thé de maté amer que les Gaúchos portent partout comme un second portefeuille — et d’étals de poisson, de boulangeries et d’un comptoir à café parfait dans le fond, où je suis revenu chaque matin. Le bâtiment sent la sciure, le zeste d’agrume et quelque chose de fermenté que je n’ai pas réussi à identifier, et la lumière qui passe par les grandes fenêtres avant midi est le jaune du vieux papier.

Pour comprendre pourquoi Porto Alegre se sent structurellement différente de São Paulo ou de Rio, il faut tenir compte de l’arithmétique de l’immigration. Des colons allemands et italiens sont arrivés à la fin du XIXe siècle en nombre tel que leurs habitudes architecturales et alimentaires ne se sont pas dissoutes dans la culture brésilienne plus large — elles l’ont modifiée. Cela se voit dans les visages, dans les boulangeries riches en blé, dans les instincts de climat froid qui font que les gens d’ici préfèrent un churrasco dans le jardin de quelqu’un à un beach club. La tradition gaucho sud-américaine court en dessous de tout cela, et les matins de week-end dans le parc Redenção on trouve des hommes en pantalons larges et bottes de cuir qui se promènent avec leur cuia de maté pendant que leurs enfants jouent au foot dans l’herbe humide. Porto Alegre est une ville qui porte plusieurs identités coexistantes avec la confiance tranquille d’un endroit qui a déjà eu le débat sur laquelle l’emporte et a décidé que la question n’est pas intéressante.

Quand y aller : De mars à juin et d’août à octobre, c’est idéal — doux, sec et relativement calme. Juillet peut être assez froid pour justifier un vrai manteau, ce que les habitants ne considèrent pas comme une contrainte. Éviter janvier et février quand la chaleur et l’afflux de visiteurs estivaux se combinent en quelque chose de plus lourd.