Nuweiba

Le chauffeur de taxi m’a déposé à la communauté de Tarabin — la partie nord de Nuweiba — et je suis resté un moment à absorber la scène : une plage de sable pâle s’étendant vers le nord aussi loin que portait le regard, le golfe d’Aqaba passant du turquoise au bleu profond à une cinquantaine de mètres du rivage, et sur la rive opposée, de manière incontestable et étonnamment proche, les montagnes de Jordanie et d’Arabie Saoudite. La distance est d’une trentaine de kilomètres. Par temps clair, on distingue la ville d’Aqaba côté jordanien, ses bâtiments blancs captant la lumière de l’après-midi. La géographie de Nuweiba — encaissée entre de hautes montagnes désertiques par-derrière, avec la largeur d’une mer entre vous et deux autres pays — lui confère une qualité d’être contenue dans quelque chose de plus grand qu’elle-même.

Nuweiba est l’endroit où le circuit routard du Sinaï a commencé à s’effiler, dans le bon sens, quelque part dans les années quatre-vingt. Les touristes israéliens sont arrivés les premiers après le traité de paix de 1979, puis les Européens, puis les Égyptiens cherchant quelque chose de plus calme que Charm. Ce qu’elle est devenue — et est restée — c’est un chapelet lâche de camps bédouins le long de la côte, chacun une variation sur la même formule : huttes en feuilles de palmier sur le sable, hamacs, une cuisine commune servant du poisson pêché le matin même, et une population de chats résidents de taille indéterminée. J’y ai séjourné dans l’un de ces camps pendant trois nuits et la décision la plus sérieuse que j’aie prise chaque jour était celle de la direction dans laquelle marcher.

Le récif ici est plus calme qu’à Dahab — moins célèbre, moins fréquenté, et donc moins usé. J’ai emprunté un masque et des palmes au camp et j’ai fait du snorkeling depuis la plage chaque matin pendant une heure, la visibilité si bonne que depuis la surface je pouvais suivre la topographie du fond jusqu’à l’endroit où les couleurs se décoloraient. Des tortues passaient de temps en temps avec une indifférence occasionnelle. Une fois, un petit requin léopard se reposait sur le fond sableux à environ quatre mètres de profondeur, complètement immobile, apparemment indifférent au strange mammifère qui flottait au-dessus de lui.

La cuisine bédouine du camp était la meilleure table que j’aie faite au Sinaï. Pas vraiment une cuisine différente, mais tout cuit lentement et avec ce qui était disponible : poisson mijoté aux tomates et au cumin, riz aux vermicelles et aux oignons caramélisés, pain plat cuit dans un four en argile installé dans le coin de la cour de cuisine. Le cuisinier, un jeune Bédouin qui parlait presque pas anglais mais communiquait de manière tout à fait adéquate en pointant du doigt et par expression faciale, remplissait mon assiette avant que j’aie fini de le demander. Le thé était versé de haut, l’aérant à la manière bédouine, arrivant dans de petits verres assez sucrés pour recalibrer votre sens du mot.

Le port de Nuweiba assure une liaison par ferry vers Aqaba en Jordanie — l’un des couloirs de voyage les plus singuliers de la région, une traversée de deux heures qui vous emmène d’Égypte dans un autre pays en franchissant une mer si étroite qu’on voit sa destination avant de partir. Je l’ai pris une fois, simplement pour l’expérience, et je suis revenu le même après-midi.

Quand y aller : D’octobre à avril. Les camps sont simples et exposés aux éléments — la chaleur estivale les rend franchement inconfortables. L’hiver est le meilleur moment : journées douces, nuits fraîches et bien moins de visiteurs qu’à Dahab. Le ferry pour Aqaba fonctionne toute l’année mais les horaires changent ; vérifiez la veille.