Longreach

Longreach se trouve presque exactement au milieu de nulle part, et c’est voulu — c’est précisément pour cela que la ville compte : elle constitue le centre de gravité géographique et culturel de l’outback du Queensland, une ville de quelques milliers d’habitants entourée de ranchs d’élevage si vastes que les voisins se mesurent en heures plutôt qu’en kilomètres. Je suis arrivé en petit avion à hélice depuis Brisbane, regardant le paysage en contrebas passer de la côte verte au pays des canaux brun en l’espace du vol, des plaines d’herbe mitchell s’étendant à plat jusqu’à un horizon sans rien dessus — pas de colline, pas de ligne d’arbres, juste la courbure.

Qantas, aujourd’hui l’une des plus anciennes compagnies aériennes en exploitation continue au monde, a été fondée ici en 1920 — Q.A.N.T.A.S. signifiant Queensland and Northern Territory Aerial Services — précisément parce que ce terrain plat et isolé faisait de l’aviation la seule façon sensée de relier des communautés d’outback dispersées, et le Qantas Founders Museum en ville fait un travail vraiment convaincant pour expliquer pourquoi une aussi petite ville de campagne s’est retrouvée au centre de l’histoire de l’aviation australienne, jusqu’à un 747 retraité que l’on peut parcourir et un Boeing 707 dont on peut grimper jusqu’au cockpit.

L’Australian Stockman’s Hall of Fame est l’autre raison pour laquelle les gens font le long trajet en voiture ou en avion jusqu’ici, et j’y suis entré en m’attendant à un musée aride de souvenirs d’élevage et en suis ressorti après avoir assisté à un spectacle de cavaliers et d’éleveurs sincèrement émouvant dans l’enclos extérieur — des chevaux de travail menant le bétail, des claquements de fouet, des chiens de travail menant des moutons avec une économie de mouvement qui montrait clairement à quel point le savoir-faire sous-tend réellement la mythologie du bushman australien. Le musée lui-même retrace honnêtement l’histoire souvent brutale de la colonisation pastorale, y compris le rôle et le déplacement des cavaliers et travailleurs de ranch aborigènes dont le travail a bâti l’industrie que le musée célèbre.

J’ai fait une croisière au coucher du soleil sur la rivière Thomson à bord d’un vieux bateau à roues à aubes, le pays des canaux plat virant à l’or puis au violet à mesure que le soleil descendait, et l’échelle même du silence là-bas — pas de circulation, pas de pollution lumineuse d’une autre ville, juste la rivière et les oiseaux s’installant pour la nuit — a fait plus pour réajuster ma perception de la taille de l’Australie que n’importe quel temps passé à regarder une carte.

Quand y aller : D’avril à septembre, on évite le pire de la chaleur de l’outback, quand les températures diurnes dépassent régulièrement les 40 °C en été. Les nuits d’hiver deviennent étonnamment froides, il faut donc prévoir des couches même en arrivant avec l’idée d’un Queensland purement tropical.