Queensland

La première chose que fait le Queensland, c’est changer la couleur de l’eau. On arrive en avion depuis Sydney ou Melbourne, où l’océan est froid, musclé et sombre, et là, soudainement, par le hublot — ce turquoise impossible, ce bleu-vert qui semble retouché numériquement jusqu’au moment où on se retrouve dedans, jusqu’à la poitrine, à regarder un poisson-perroquet travailler une tête de corail à trois mètres sous ses pieds. C’est comme ça que j’ai découvert les Whitsundays, et il m’a fallu environ quarante minutes pour comprendre pourquoi les gens annulent leur billet retour.

Le Queensland fonctionne selon deux registres que la plupart des voyageurs ne parviennent jamais à réconcilier. Il y a la version Gold Coast — parcs à thème, tours en verre, la semaine des étudiants, un Las Vegas australien avec de meilleur surf — et puis tout ce qui s’étend au nord de Cairns, là où la forêt de Daintree rejoint la mer de Corail dans une collision d’écosystèmes qui ne devrait pas fonctionner mais qui fonctionne. J’ai passé une semaine à conduire la Captain Cook Highway entre Port Douglas et Cooktown, m’arrêtant aux gués pour regarder des crocodiles d’eau douce se chauffer au soleil, mangeant du barramundi dans des petites cantines en bord de route où le cuisinier était aussi le seul autre client. C’est le Queensland qui vous défait tranquillement, sans en faire tout un plat.

La Grande Barrière de Corail, il faut le dire clairement : allez-y maintenant. Non pas parce qu’elle disparaît du jour au lendemain, mais parce que les récifs-rubans extérieurs — ceux qu’on atteint en liveaboard depuis Cairns, loin des pontons touristiques — sont encore aussi vivants et bouleversants que n’importe quoi sur cette planète. Je suis descendu pour la première fois de nuit, avec une torche, et le récif brillait, tressautait, bougeait dans toutes les directions. Douze ans de voyage ne m’avaient pas préparé à ça. Le blanchissement est réel, les données scientifiques sont alarmantes, mais il reste là une vie extraordinaire, et elle mérite d’être témoin par des gens qui comprendront ce que nous risquons de perdre.

Quand y aller : De mai à septembre, c’est la saison sèche dans le nord tropical — faible humidité, pas de méduses dangereuses, eau claire pour plonger. Les mois de transition d’avril et octobre conviennent bien au sud de Cairns. Évitez décembre à mars si vous montez vers le nord : la saison des pluies apporte des risques de cyclones, les méduses-boîtes rendent la baignade en mer dangereuse, et la chaleur est une présence physique, pas une simple condition météorologique.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent le Queensland comme une destination unique, vous acheminant par Cairns et la barrière de corail avant de considérer le dossier clos. Mais la péninsule de Cape York — encore en grande partie des pistes de terre, encore des rivières à crocodiles et des communautés aborigènes isolées et un ciel si noir la nuit que la Voie lactée projette une ombre — est l’un des derniers endroits véritablement reculés d’Australie, et il est accessible à quiconque est prêt à louer un vrai 4x4 et à cesser de traiter le confort comme une condition non négociable.