Les Whitsundays

Je suis arrivé aux Whitsundays sur un catamaran qui sentait le sel et le gasoil, le genre qui emmène des groupes de touristes avant l’aube pour qu’ils puissent se tenir sur le pont et attendre que Hill Inlet se révèle. Cette première vue depuis le belvédère — du sable blanc de silice tourbillonnant dans une eau verte en des motifs qui semblent délibérés, presque architecturaux — est un de ces moments de voyage où l’on émet un petit son involontaire puis on se sent brièvement embarrassé de l’avoir émis. Le sable de Whitehaven Beach est pur à 98 % de silice. Il reste frais en plein soleil parce qu’il ne peut pas conduire la chaleur, un fait qui devient profondément personnel quand on enfonce ses pieds nus dedans après des heures sur le bateau et qu’on ne ressent qu’une fraîcheur qui ne devrait logiquement pas être là.

Les 74 îles des Whitsundays se dispersent dans la mer de Corail d’une façon qui donne l’impression que l’Australie assume pleinement son côté tropical. La plupart sont des parcs nationaux inhabités. Quelques-unes abritent de petits hôtels — Hayman, Hamilton, Long Island — où l’hébergement coûte à peu près ce que coûterait un vol pour l’Europe, la cuisine est excellente, et personne ne vous fait culpabiliser d’exister dans un luxe dont le récif environnant n’a pas particulièrement besoin. Mais la meilleure version des Whitsundays s’atteint encore à la voile, en mouillant dans des baies où l’eau est si claire qu’on peut lire le fond à six mètres, en sautant par-dessus la poupe dans un silence rompu seulement par le bruit de l’eau contre la coque et par les oiseaux qui ont décidé que ce coin de mangrove méritait leur attention. L’industrie des charters de voile à Airlie Beach couvre tout le spectre, de la location en bareboat — si vous savez vraiment naviguer — aux catamarans avec équipage qui incluent skipper, cuisinier et un itinéraire dans les îles affiné pendant des années jusqu’à approcher quelque chose d’optimal.

Le récif lui-même — Hardy Reef, accessible en excursion d’une journée depuis Airlie Beach — est là où les Whitsundays présentent leur second titre de gloire. Le corail ici est plus inégal que les récifs-barrières extérieurs au nord de Cairns, mais la vie piscicole est extraordinaire : des poissons-perroquets travaillant le corail en bancs, d’énormes mérous du Queensland avançant lentement avec l’autorité de créatures qui n’ont jamais eu besoin d’avoir peur, et le business perpétuel de l’écosystème récifal poursuivant sa vie indépendamment de tout ce que vous avez décidé d’y projeter émotionnellement. Je suis entré inquiet que mon masque de plongée soit bien ajusté et j’en suis sorti quarante minutes plus tard sans me soucier de rien du tout.

Airlie Beach, la base continentale pour toutes les opérations dans les Whitsundays, se comprend mieux comme un point logistique que comme une destination en soi. On y trouve une belle piscine-lagon sur le front de mer, des bières fraîches en abondance, et plus d’entreprises de charters que l’on ne pourrait raisonnablement évaluer en un seul après-midi. L’atmosphère du bourg est uniformément joyeuse de cette façon particulière des endroits où tout le monde est sur le point d’aller quelque part de merveilleux — l’anticipation est palpable dans les files du café de la marina chaque matin. Réservez à l’avance si vous venez en juillet ou août, quand la saison sèche coïncide avec les vacances scolaires australiennes et que les mouillages des îles se remplissent vite. L’option de navigation de nuit vaut le supplément : mouiller au large de Cid Harbour ou Nara Inlet avec les étoiles au-dessus et sans bruit de moteur, c’est l’expérience que les brochures annoncent réellement, et elle dépasse les photographies à chaque fois.

La lumière dans les Whitsundays possède une qualité que j’ai du mal à décrire précisément. Ce n’est pas la lumière méditerranéenne douce de la Grèce ni la lumière argentée du nord de la Scandinavie. C’est une lumière tropicale dure qui ne flatte pas tant qu’elle révèle — chaque couleur poussée à sa saturation maximale, l’eau bleu-vert au-delà de ce qui semble raisonnable, le sable blanc presque douloureux à midi. À l’aube et au coucher du soleil, elle s’adoucit en quelque chose de plus indulgent, et ce sont les heures où les mouillages des baies et les vues sur l’estuaire deviennent les choses sur lesquelles on se retrouve à rêver tard la nuit des mois après être rentré.

Quand y aller : De juin à octobre est optimal — saison sèche, faible humidité, excellente visibilité dans l’eau. Les mois intermédiaires d’avril, mai et novembre conviennent bien pour des prix plus bas et moins de monde. De décembre à mars, c’est la saison des cyclones dans la mer de Corail ; tous les opérateurs ne suspendent pas leur activité, mais les conditions sont variables et la visibilité du récif diminue avec les ruissellements des pluies.