Île d'Entrée
"L'Île d'Entrée est l'île des Îles de la Madeleine — coupée même du reste de l'éloignement propre à l'archipel."
La seule île habitée des Îles de la Madeleine sans pont ni chaussée reliant le reste — une communauté de pêcheurs anglophones d'une centaine de personnes, accessible uniquement par bateau.
Toutes les autres îles habitées de l’archipel des Îles de la Madeleine sont reliées par des routes de dunes et des chaussées, ce qui fait de l’Île d’Entrée l’exception que tout le monde à Cap-aux-Meules mentionne avec un léger haussement de sourcil, comme si elle appartenait à une catégorie à part, plus petite encore, de l’isolement. J’ai pris le traversier pour passagers depuis le port de Cap-aux-Meules, une traversée de quarante-cinq minutes sur une eau agitée, et je suis arrivé dans une communauté d’une centaine de personnes, presque toutes anglophones, descendantes de colons écossais et irlandais arrivés au XIXe siècle — une île linguistique à l’intérieur d’une île linguistique, puisque le reste des Îles de la Madeleine est massivement francophone.

Il n’y a qu’une seule colline digne de ce nom sur l’Île d’Entrée — Big Hill, environ 174 mètres, le point le plus élevé de tout l’archipel — et la montée vers son sommet est la raison pour laquelle la plupart des visiteurs d’un jour font la traversée. Depuis le sommet, l’île entière se révèle comme un coin de pâturage et de falaise d’un vert presque irréel, moutons et bovins broutant jusqu’au bord, avec le reste des Îles de la Madeleine visible comme une ligne basse gris-vert à l’horizon, de l’autre côté de l’eau. Je suis resté là-haut près d’une heure, ce qui est plus long que ce que j’accorde habituellement à un seul point de vue, surtout parce qu’il n’y avait rien d’autre sur l’île capable de rivaliser pour mon temps.
Le village lui-même est assez petit pour être parcouru d’un bout à l’autre en vingt minutes : un magasin général, une église, quelques maisons éparses avec des antennes paraboliques tournées vers un signal qui doit voyager plus loin ici que presque partout ailleurs au Québec. Un pêcheur en train de réparer ses filets près du port nous a dit, avec un accent qui ressemblait davantage au Cap-Breton qu’à tout ce que j’avais entendu ailleurs dans la province, que la plupart des jeunes finissent par partir vers le continent et que la plupart d’entre eux reviennent. Je l’ai cru. C’est le genre d’endroit que l’on quitte et auquel on ne peut ensuite s’empêcher de comparer tout le reste.

Quand y aller : De juin à septembre, quand le traversier pour passagers assure un horaire raisonnable depuis Cap-aux-Meules. Vérifiez les heures de traversée avant de partir — rater le bateau de retour signifie une nuit imprévue avec très peu de possibilités d’hébergement.