Castel del Monte

J’ai grimpé depuis Andria sur une route qui monte régulièrement à travers des oliveraies et des amandiers jusqu’à ce que le paysage s’ouvre, et le voilà, seul sur sa colline, sans rien autour de lui à des kilomètres à la ronde — aucune ville, aucun village, juste un octogone parfait de pierre pâle dressé dans le vent comme une démonstration géométrique laissée dehors sous les intempéries. Castel del Monte a été construit dans les années 1240 par Frédéric II, l’empereur du Saint-Empire romain germanique surnommé Stupor Mundi, l’émerveillement du monde, et huit siècles plus tard, il continue de générer plus de questions que de réponses sur ce à quoi il pouvait bien le destiner.

Ce n’est pas une structure défensive au sens conventionnel du terme. Pas de douves, pas de pont-levis, pas d’écuries, pas de cuisines que quiconque ait trouvées, des meurtrières trop petites et étrangement placées pour être utiles. Tout l’édifice s’organise autour du chiffre huit — une structure principale octogonale flanquée de huit tours octogonales à chaque angle, huit pièces à chacun des deux étages, une cour octogonale au centre — une obsession numérologique que les chercheurs ont reliée à tout, depuis l’intérêt de Frédéric pour les mathématiques et l’astronomie arabes jusqu’à sa fascination pour le Dôme du Rocher octogonal, qu’il avait vu pendant sa croisade. Certains pensent que c’était un pavillon de chasse. D’autres pensent qu’il a été construit comme un instrument astronomique, ses murs et ses fenêtres alignés sur les solstices. Personne ne sait vraiment, et ce non-savoir fait partie de ce qui rend le fait de s’y tenir aussi troublant.

À l’intérieur, les pièces sont aujourd’hui largement vides — dépouillées au fil des siècles par des pilleurs qui ont emporté les revêtements de marbre, les colonnes, et même, selon certains récits, un escalier entier — mais l’ossature du lieu est extraordinaire : plafonds à voûtes croisées, systèmes d’eau et de ventilation sophistiqués pour un bâtiment du treizième siècle, traces d’une salle de bains avec ce qui aurait pu être un système de toilettes fonctionnel, des siècles en avance sur la majeure partie de l’Europe. Frédéric était une figure authentiquement étrange et brillante, parlant couramment six langues, excommunié deux fois par le pape, plus intéressé par les traités de fauconnerie et les astronomes arabes que par la piété des croisades, et le château donne l’impression d’être l’expression physique de cet esprit inquiet et syncrétique plutôt qu’une simple forteresse.

J’y suis allé en fin de journée, délibérément, parce que la lumière fait quelque chose à la pierre pâle du coin qui la fait virer à l’or puis au rose puis à une sorte de gris cendré à mesure que le soleil descend, et les foules qui envahissent le site en milieu de journée se réduisent à presque personne. Debout dans la cour vide, le vent circulant à travers les embrasures des fenêtres vides, les huit côtés se répétant autour de moi avec une précision qui paraissait presque agressive dans sa perfection, j’ai compris pourquoi l’UNESCO l’appelle un chef-d’œuvre unique de l’architecture militaire médiévale, alors même qu’il ne s’agit visiblement pas d’architecture militaire.

Quand y aller : En fin d’après-midi, quelle que soit la saison, pour la lumière. Le printemps et l’automne évitent à la fois la chaleur estivale qui cuit la colline exposée et les foules de cars qui atteignent leur pic en juillet et août. Il n’y a ni ombre ni véritable abri, donc habillez-vous pour l’exposition — c’est une colline construite pour le vent, quoi qu’elle ait par ailleurs été construite pour faire.