Bosque Estatal de Guánica

Todo el mundo que visita Puerto Rico recibe la misma postal: el dosel goteante de El Yunque, cascadas, helechos del tamaño de sombrillas. Lia y yo hicimos eso también, en otro viaje, y fue precioso. Pero cuando una amiga en San Juan nos dijo que manejáramos tres horas al suroeste hasta Guánica en lugar de eso, sinceramente no le creí. ¿Un bosque seco en el Caribe? Sonaba a contradicción. Entonces pusimos un pie en el sendero de La Ballena a las nueve de la mañana, con el sudor ya asomando bajo un sol que se sentía sin filtro, y lo entendí. Este es el tramo más grande que queda de bosque seco subtropical en todo el Caribe, unas 10,000 acres, y la UNESCO lo declaró Reserva de la Biosfera en 1981. Aquí nada gotea. Aquí todo conserva.

Lo que más me impresionó fue la densidad de vida encerrada en algo que a primera vista parece tan austero. Más de 700 especies de plantas viven en este bosque, y más de 100 especies de aves, un número absurdo para un terreno que a simple vista parece maleza y roca. Íbamos buscando, medio en serio, al guabairo de Puerto Rico, un ave endémica casi imposible de ver pero no tan difícil de escuchar al atardecer. Nunca lo vimos. Escuchamos un llamado dos veces cerca de la cresta sobre la bahía, y Lia me agarró del brazo como si hubiéramos encontrado un tesoro enterrado. Tal vez era el guabairo. Tal vez no. He decidido creer que sí.

Los senderos serpentean sobre colinas calizas que se sienten casi lunares comparadas con el resto de la isla, roca pálida bajo los pies, cactus de tubo de órgano inclinados en ángulos extraños, apenas hay sombra pasada la media mañana. Llevamos el doble de agua de la que creíamos necesitar y aun así terminamos las botellas. Hacia el final de la caminata, el sendero te deja cerca de la Bahía de Guánica, y parado ahí no dejaba de pensar en el hecho de que este tramo tranquilo de costa es donde Estados Unidos comenzó su invasión de 1898 durante la Guerra Hispanoamericana. Es extraño mirar a los pelícanos planeando sobre agua turquesa en calma e imaginar barcos de guerra anclados ahí en su lugar. La historia no se anuncia sola en un lugar así. Hay que saberlo de antemano para sentirla.

Terminamos la tarde en un kiosco junto a la carretera cerca de La Parguera, comiendo dorado frito y bebiendo Medalla bien fría, comentando lo distinto que se sentía este lado de Puerto Rico comparado con el bosque tropical que recordábamos. Guánica no trata de impresionarte como lo hace El Yunque. Es más silencioso, más duro, más particular, y creo que por eso se me quedó grabado aún más.

Cuándo ir: Fuimos en febrero, y en realidad es la única ventana sensata: apunta a la temporada seca, de diciembre a abril, porque fuera de esas fechas los senderos se vuelven agotadores y el calor es implacable.