Ponce s’annonce différemment de San Juan. San Juan est immédiate — couleur, pavés, l’Atlantique et la baie arrivant tous en même temps. Ponce, approchée par le nord à travers les montagnes, se révèle lentement, s’étalant dans une vallée côtière du côté caribéen de l’île avec la sérénité mesurée d’une ville qui a eu depuis 1692 pour décider comment elle veut se présenter. Et elle l’a décidé. La place centrale, Plaza las Delicias, est l’une des plus belles places publiques des Caraïbes : deux églises se faisant face, une fontaine, des arbres à l’ombre, et au centre, le Parque de Bombas.
Le Parque de Bombas est le bâtiment le plus photographié de Porto Rico. Il a été construit en 1882 comme pavillon d’exposition pour une foire commerciale, converti en caserne de pompiers en 1885, et est maintenant un petit musée — toujours architecturalement intact, les mêmes rayures rouges et noires, les mêmes arches mauresques, la même incongruité joyeuse au centre d’une place coloniale espagnole. Je l’ai contourné plusieurs fois, ce qu’on fait naturellement. C’est l’un de ces objets qui devient plus intéressant plutôt que moins au fil du temps qu’on passe à le regarder. Puis je suis allé au musée d’art.
Le Museo de Arte de Ponce abrite une collection qui serait remarquable dans n’importe quelle ville, encore plus dans une île caribéenne de 150 000 habitants. Luis A. Ferré, ancien gouverneur de Porto Rico et fondateur du musée, a passé des décennies à collectionner de façon obsessionnelle, et ce qu’il a rassemblé — des Préraphaélites, des maîtres baroques espagnols, des œuvres de la Renaissance italienne, d’importantes peintures européennes et latino-américaines du XIXe siècle — est conservé dans un bâtiment conçu par Edward Durell Stone avec une série de lucarnes hexagonales qui baignent les galeries dans le type de lumière naturelle diffuse qui donne aux tableaux l’aspect qu’ils étaient censés avoir. Flaming June de Frederic Leighton, peut-être le tableau préraphaélite le plus iconique au monde, est ici, à Ponce, à Porto Rico. Ce fait me semble encore être l’un de ceux qui ne se normalisent pas avec la répétition. Je suis resté devant longtemps et j’ai ressenti la confusion de rencontrer quelque chose qu’on a vu reproduit mille fois et de le trouver soudainement en taille réelle et original et presque troublant dans ses couleurs.
La scène gastronomique de Ponce a le caractère d’une ville qui mange pour elle-même plutôt que pour les visiteurs. Les bacalaítos — beignets de morue salée — aux étals près du Mercado Juan Ponce de León sont les meilleurs que j’ai mangés à Porto Rico : croustillants sur les bords, moelleux au centre, le sel du poisson coupant nettement à travers l’huile. King’s Cream, une institution locale de glaces opérant depuis un comptoir sur la place qui n’a guère changé depuis les années 1940, propose des parfums coco, corossol et tamarin qui ont un goût spécifiquement et délibérément local. Le Barrio El Vigía, sur une colline au-dessus de la ville avec une énorme croix illuminée visible depuis l’autoroute, dispose d’un téléphérique, de vues panoramiques sur Ponce vers les Caraïbes, et de l’atmosphère détendue d’un quartier que les touristes prennent rarement la peine de gravir.
Le trajet de San Juan à Ponce à travers les montagnes centrales par la PR-52 prend environ quatre-vingt-dix minutes et traverse des paysages entièrement différents de la côte — frais, verts, brumeux le matin — avant de descendre brusquement dans le sud plus sec et plus chaud. Ponce est du côté caribéen, et la lumière y est différente : plus chaude, plus directe, les ombres plus courtes. C’est, à certains égards, une île différente de celle que San Juan présente.
Quand y aller : Le carnaval de Ponce en février est l’une des grandes célébrations publiques de Porto Rico — les masques de vejigante, des constructions en papier mâché d’une complexité et d’une couleur extraordinaires, sont spécifiques à Ponce et méritent qu’on planifie autour d’eux si possible. La ville est agréable toute l’année ; la côte sud est plus sèche et plus chaude que le nord. De décembre à avril, c’est le plus confortable. Le Museo de Arte de Ponce est fermé le mardi.