Victoria-by-the-Sea

Victoria-by-the-Sea compte soixante-quinze résidents permanents et, pendant six semaines en été, à peu près tous les touristes littéraires du Canada atlantique. C’est un village si petit que le café, la chocolaterie, le théâtre et l’antiquaire se connaissent tous les affaires les uns des autres, ce qui dans ce cas n’est pas une critique — ils semblent genuinement apprécier l’arrangement. Le village existe à un rythme qui vous fait vous sentir légèrement pressé si vous arrivez après avoir conduit sur la Transcanadienne, et la seule solution est de s’arrêter.

J’ai quitté l’autoroute pour la route qui descend vers l’eau et j’ai senti la vitesse quitter la voiture comme une chose physique. La rue principale, telle qu’elle est, court trois pâtés de maisons depuis l’eau. Des cottages victoriens peints en crème et jaune beurre et l’occasionnel bleu audacieux. Des jardinières de pétunias. Un chien dormant sur un seuil. Le genre de joliesse composée qui semble mise en scène jusqu’à ce qu’on remarque que la peinture est genuinement vieille et que le chien dort vraiment et que personne n’a rien arrangé — ça s’est simplement accumulé ainsi sur cent cinquante ans.

Le chocolatier de la rue principale — opérant sous divers noms au fil des décennies mais continu dans son expertise — fabrique des chocolats artisanaux avec l’autorité tranquille d’un artisanat affiné si longtemps qu’il n’a plus besoin de s’annoncer. J’ai acheté un caramel salé et un chocolat noir à la menthe que j’ai mangés assis sur le mur du port, et pendant environ quatre minutes j’ai envisagé une version de la retraite impliquant de vivre à distance de marche de cette chocolaterie particulière. Le caramel salé en était le meilleur argument.

Le Victoria Playhouse est un théâtre de cent cinquante places dans une ancienne salle communautaire qui propose un programme estival sérieux — pas des productions amateur mais du théâtre professionnel joué par une compagnie qui comprend l’acoustique d’une salle en bois d’une façon que les grandes salles construites à cet effet font rarement. L’intimité change ce qu’on regarde. J’ai vu un spectacle solo sur l’Explosion d’Halifax qui aurait été une leçon d’histoire compétente dans un plus grand théâtre et qui était genuinement émouvant dans celui-ci, la comédienne assez proche pour qu’on entende sa respiration entre les scènes.

Le port sous le village est celui qu’on voit dans des tableaux sur les murs des gîtes de tout le Canada atlantique et qu’on pense être une idéalisation — les petits bateaux, les coques colorées, les casiers à homard empilés au bout du quai. Ici, ce n’en est pas une. Je me suis assis sur le quai et j’ai regardé une femme récurer le fond d’un skiff en aluminium avec une attention méthodique, son poste de radio diffusant quelque chose de country et de clair dans l’air salé. Rien n’était mis en scène pour personne. Il n’y a rien à faire à Victoria-by-the-Sea qui prend plus d’une demi-journée, et c’est entièrement l’intérêt.

Quand y aller : Juillet et août pour la saison théâtrale et le plein pouls estival du village. Septembre pour la version plus calme — la plupart des touristes partis, la chocolaterie encore ouverte, la lumière devenant dorée plus tôt dans l’après-midi, et le port à vous seul pendant une heure d’affilée.