Cavendish

Je m’étais promis de ne pas faire le truc d’Anne aux pignons verts. J’étais arrivé sur l’île en tant que personne qui n’avait jamais lu les livres et qui s’en sentait légèrement supérieure. Puis j’ai tourné dans l’allée vers Green Gables Heritage Place et la ferme était là au bout d’un tunnel de vieux arbres avec ses pignons blancs et ses volets verts et tout l’arrangement pastoral était si genuinement beau que ma résistance s’est effondrée immédiatement. La maison est intégrée dans le paysage comme si elle y avait poussé. Le verger de pommiers était juste après la floraison lors de ma visite, les pétales tombés s’accrochant encore à l’herbe. Le chemin de terre rouge tourne et tourne encore avant d’arriver. Bon. L.M. Montgomery avait quelque chose.

Mais Cavendish n’est pas que cette ferme, quoi qu’en disent les cars de touristes. Les dunes du parc national derrière le front de mer sont la meilleure raison de venir. Je suis arrivé début août et j’ai marché le Homestead Trail au lever du soleil — personne d’autre sur le sentier, l’herbe de marram encore raide de rosée, les dunes construisant leurs faibles crêtes contre un ciel qui passait tout juste du gris au rose. La plage ici est du sable rouge virant à l’or au bord de l’eau, trois kilomètres sans aucune construction derrière et de l’eau atlantique froide devant.

J’ai nagé environ quarante-cinq secondes. L’eau était précise et tranchante de la façon dont seuls les océans froids le sont — chaque terminaison nerveuse effectuant un audit soudain de vos choix de vie. Puis on sort et l’air est chaud et le sable est chaud et on s’allonge et on se sent parfaitement vivant de la manière sans complication que procure la nage en eau froide.

Le village lui-même, ou ce qui en tient lieu, s’étale le long de la Route 6 d’une façon plus honnêtement touristo-commerciale que les brochures ne le suggèrent — karts, mini-golf, stands de glaces, l’énergie concentrée de camp d’été d’un endroit qui a une saison pour faire son année. Rien de tout cela n’est mauvais, exactement. C’est la seule concession de l’ÎPE au fait que les familles viennent ici en plein été et que les enfants ont besoin de quelque chose à faire quand l’océan est trop froid pour y rester. Acceptez-le. Mangez la glace. Le fudge maison à la boutique près du parking de la plage est meilleur qu’il n’en a le droit — l’érable aux noix en particulier.

Ce à quoi je revenais sans cesse, c’était la qualité de la lumière du soir sur la côte nord ici. Vers huit heures du soir en juillet, quand la journée se vide et que les randonneurs de plage sont rentrés dîner, le ciel au-dessus du Golfe fait quelque chose d’extraordinaire — de l’orange et du rose profond travaillant sur l’eau dans une combustion lente qui prend une trentaine de minutes à s’accomplir et vous laisse debout sur une dune avec le sentiment que les voyages tiennent parfois exactement ce qu’ils promettent. Le camping du parc national vous place au milieu de tout cela — des emplacements parmi les épinettes rouges, un court chemin jusqu’à la plage, et le son des vagues remplaçant tout bruit ambiant dont vous êtes venu vous échapper.

Quand y aller : De fin juin à août pour les plages et l’activité pleine du parc. Mai pour le verger de Green Gables presque en fleurs, avant les foules. Évitez le pic absolu de fin juillet si vous voulez les sentiers pour vous seul ; le camping affiche complet des semaines à l’avance et le parking de la plage devient genuinement pénible dès dix heures du matin.