Brackley Beach

Je l’avoue, je ne m’attendais pas à pouvoir nager aussi confortablement si loin au nord. Lia avait lu quelque part que l’eau de l’Île-du-Prince-Édouard était étonnamment chaude pour l’Atlantique canadien, et j’avais classé ça parmi les phrases qu’on vous sert pour vendre des vacances à la plage. Puis nous nous sommes garés à Brackley Beach, dans le parc national qui protège ce tronçon de côte depuis 1937, nous avons traversé une passerelle en bois au milieu des herbes de dunes, et nous sommes entrés dans une eau qui ressemblait davantage à celle d’un lac en juillet qu’à l’Atlantique Nord. Nous y sommes restés bien après le coucher du soleil ce premier soir, ce qui ne m’arrive jamais à la plage.

Ce qui m’a le plus frappé, honnêtement, plus que l’eau, c’est la couleur du paysage alentour. Les falaises ici sont d’un rouge rouille profond, sculptées par le vent en ces formes de dunes douces et arrondies qui font légèrement bouger le sentier à chaque visite. Parcs Canada a clôturé certaines portions des dunes, et j’ai d’abord cru que c’était pour lutter contre l’érosion, mais un garde nous a expliqué que c’était surtout pour le pluvier siffleur — un petit oiseau de rivage en voie de disparition qui niche à même le sable à découvert et qui est étroitement surveillé tout l’été. Nous avons gardé nos distances, et je me suis surpris à scruter la ligne des dunes à la recherche d’un mouvement plus que je ne regardais les vagues.

Un après-midi, nous avons suivi le sentier côtier vers l’est jusqu’à Dalvay-by-the-Sea, la vieille demeure construite en 1896 pour un magnat du pétrole nommé Alexander MacDonald. Elle se tient en retrait de l’eau, presque incongrue à cet endroit — cette maison sombre, néo-gothique, aux toits pentus, plantée au milieu des dunes ouvertes et des herbes marines — et nous avons bu une limonade sur la véranda, juste pour nous asseoir un moment à l’ombre. Lia a plaisanté en disant que ça ressemblait au genre d’endroit où quelqu’un, dans un drame d’époque, recevrait une mauvaise nouvelle par télégramme. Je n’ai pas pu la contredire.

Le dernier matin, nous avions déjà nos habitudes : un café sur la passerelle, une baignade avant que la plage ne se remplisse, puis une longue marche vers les falaises pour regarder la lumière changer sur la roche rouge. Ce n’est pas un endroit spectaculaire comme certains littoraux — rien ne domine, rien ne rugit — mais il a ce rythme tranquille et tiède de soleil auquel je repense encore.

Quand y aller : Privilégiez juillet ou août, quand l’eau est à sa température idéale pour la baignade et que les longues heures de jour laissent largement le temps de profiter de la plage comme des marches dans les dunes.