Prince Edward Island

Je suis arrivé par le ferry depuis la Nouvelle-Écosse au moment précis où la lumière du soir teintait les falaises de grès de la couleur des braises qui refroidissent. Personne ne m’avait prévenu que l’Île-du-Prince-Édouard a un talent particulier pour vous donner l’impression d’être arrivé quelque part qui a décidé depuis longtemps de ne pas se presser. La traversée prend environ 75 minutes, et puis l’île apparaît simplement — plus plate qu’on ne l’imaginerait, plus verte qu’on ne le croirait, et entourée de toutes parts d’une eau couleur acier froid qui se réchauffe.

Mon premier arrêt fut Wood Islands, à peine cinq minutes du quai du ferry. Le phare se dresse au bord d’une falaise rouge avec le golfe du Saint-Laurent qui martèle les rochers en dessous. J’avais lu cent descriptions de phares avant celui-là, et aucune ne m’avait préparé à la sensation que celui-ci était encore véritablement nécessaire — pas décoratif, pas nostalgique, mais toujours en train de faire son vrai travail dans un endroit où la météo rend ce travail indispensable. J’ai mangé un sandwich au homard dans un camion sur le parking. Ça m’a coûté onze dollars et c’était, sans aucun doute, la meilleure chose que j’aie mangée lors de ce voyage en Atlantique canadien.

L’île récompense ceux qui vont doucement. Loue une voiture — tu en as besoin — et suis les chemins rouges plutôt que les grandes routes. Le sol ici est un grès riche en fer, et les chemins qui traversent les champs de pommes de terre prennent cette couleur rouille profonde qui tache les chaussures et la mémoire à parts égales. J’ai passé deux jours à tourner dans le Kings Byway à l’est avant de me diriger vers Cavendish au nord, où les dunes du Parc national de l’ÎPÉ sont sauvages d’une façon qui n’appartient qu’aux côtes sans bâtiments derrière elles. Les plages sont froides même en août. C’est important à savoir. On se baigne quand même, parce que l’eau est claire et la plage est vide et on est venu jusqu’ici.

Charlottetown, la capitale, est assez petite pour être parcourue entièrement à pied en une demi-journée et assez charmante pour qu’on en ait envie. Le front de mer de Confederation Landing a de bonnes bières artisanales et de mauvaises boutiques touristiques dans des proportions à peu près égales — laisse tomber les boutiques, trouve la bière. Province House est le vrai attrait : c’est là que la Confédération canadienne a été négociée en 1864, et le bâtiment a la gravité silencieuse des salles où des choses importantes se sont réellement passées.

Quand y aller : De fin juin à septembre, avec août comme point idéal où la saison balnéaire et la saison du homard tournent toutes les deux à plein régime. Septembre est plus calme, la lumière devient dorée plus tôt dans la journée, et la pression touristique baisse suffisamment pour que les habitants aient le temps de te parler.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils vendent l’ÎPÉ comme un pèlerinage Anne aux Pignons Verts ou un festival de homard et s’en tiennent là. Les deux sont réels, mais ni l’un ni l’autre n’est l’essentiel. L’essentiel, c’est le paysage — cette combinaison impossible de falaises rouges, de champs de pommes de terre vert sombre, de fermes blanches et de lumière marine — et le fait que l’île est assez petite pour qu’on la comprenne vraiment en une semaine. La plupart des endroits, on les visite ; l’ÎPÉ, on l’habite brièvement.