Malpeque
"J'en ai mangé deux douzaines sur le quai avec une petite tasse en plastique de mignonette et le vent dans la face. Aucune amélioration n'était possible."
J’avais mangé des huîtres de Malpeque dans des restaurants à Montréal et à Vancouver et dans divers endroits entre les deux — ces petits bivalves salés, minéraux, qui arrivent sur la glace avec des quartiers de citron et le nom en petits caractères sur le menu comme si la provenance était accessoire. Elle ne l’est pas. Quand on se tient sur le rivage de la Baie de Malpeque et qu’on ressent le vent froid de l’eau et qu’on comprend que ces vastes étendues estuariennes plates, ce mariage particulier de sel et d’eau douce, ce microclimat spécifique de marées et de courants, c’est exactement d’ici que viennent ces huîtres, la version du restaurant commence à ressembler à la photographie d’un tableau. Techniquement précise. Pas tout à fait la chose elle-même.
Malpeque n’est pas tant une ville qu’une baie et un éparpillement de communauté — un quai, un petit bâtiment de conserverie, quelques maisons, un parc provincial à la plage Cabot. La baie est énorme et peu profonde, protégée du golfe ouvert par une barrière de dunes et de hauts-fonds, ce qui crée l’eau saumâtre et riche en minéraux qui donne aux huîtres de Malpeque leur qualité particulière. J’en ai acheté deux douzaines à un homme sur le quai qui les ouvrait sur une planche avec la confiance de quelqu’un qui l’a fait dix mille fois, et les ai mangées debout là avec une petite tasse en plastique de mignonette et le vent dans la face. Deux douzaines, c’était le bon nombre.
Il n’y a pas grand-chose à faire à Malpeque au-delà des huîtres et de l’eau, ce qui signifie qu’on fait les deux avec une attention soutenue. La plage du parc provincial à la plage Cabot est l’une des plus tranquilles de la côte nord — le terrain de camping maintient les effectifs gérables et la plage fait face au nord sur la baie plutôt que directement sur le golfe, donc l’eau est plus calme et, en août, genuinement propice à la baignade d’une façon qui n’exige ni engagement ni bravoure. J’ai installé ma chaise de camping au bord de l’eau et lu pendant trois heures sans jamais avoir l’impression de devoir faire autre chose. C’est le cadeau spécifique de Malpeque.
Le trajet le long de la côte nord pour y arriver passe par des communautés où le français apparaît sur les enseignes des boutiques — Kensington, Miscouche plus à l’ouest — et le paysage prend un caractère subtilement différent. Les fermes ont des proportions différentes, les clochers d’église sont plus emphatiques, les noms sur les boîtes aux lettres suggèrent une histoire différente. L’île porte deux cultures distinctes qui coexistent le plus souvent avec la politesse de voisins de longue date, parfois avec la fierté tranquille de communautés qui se souviennent de ce qu’elles ont failli perdre.
En août les barques ostréicoles travaillent tôt et tard, et si vous campez à la plage Cabot vous pouvez entendre le bruit des moteurs sur l’eau avant l’aube — un bourdonnement bas et résolu se déplaçant vers les bancs. J’ai trouvé ce son reposant plutôt que dérangeant. Quelqu’un travaillait déjà sur ce qui rendait cet endroit important, et son travail se retrouverait sur un menu à Montréal d’ici la fin de la semaine. Cette continuité m’a semblé quelque chose à contempler.
Quand y aller : Août pour le Festival des huîtres de Malpeque, quand la baie et le quai deviennent festifs. Sinon, n’importe quand de juin à septembre convient — les huîtres sont récoltées continuellement pendant la saison, et la baie est à son plus beau dans la lumière rasante de septembre quand les visiteurs estivaux se sont clairsemés.