Point Prim
"Lia a dit que les huîtres avaient le goût de l'odeur de l'air marin, et je n'ai jamais réussi à faire mieux."
Point Prim est une impasse, et c’est précisément pour cela qu’elle mérite le détour. Une route étroite quitte la grand-route à l’est de Charlottetown et file tout droit le long d’une basse langue de terres cultivées, le détroit de Northumberland visible des deux côtés jusqu’à ce que la terre se rétrécisse à presque rien et qu’on arrive au phare sans nulle part d’autre où aller. Nous sommes venus par un doux après-midi gris de début d’été, ce genre de lumière qui flatte le fameux sol rouge de l’île jusqu’à le rendre presque bordeaux, et il y avait une seule voiture sur le parking et un tracteur travaillant tout près un champ de pommes de terre nouvelles. Toute la péninsule a l’air d’un lieu que le siècle moderne a oublié de développer, ce qui, sur cette planète surdéveloppée, est un compliment.
Le plus ancien phare
Le phare lui-même est le plus ancien de l’île, construit en 1845, et, fait inhabituel, il est rond — un cylindre de brique qui s’effile, plutôt que les tours carrées de bois plus courantes, conçu par l’homme même qui traça plus tard une bonne partie de Charlottetown. On peut le gravir en saison, par un escalier en colimaçon de bois serré qui craque d’une manière n’inspirant pas la moindre confiance, jusqu’à une chambre de lanterne avec vue sur le détroit et, par temps clair, la faible tache de la Nouvelle-Écosse de l’autre côté de l’eau. J’ai une légère peur du vide et la montée l’a mise à l’épreuve, mais le gardien de service — un instituteur à la retraite qui considérait manifestement le phare comme une possession personnelle — racontait l’histoire du bâtiment avec une affection si évidente que j’ai oublié d’être nerveux jusqu’à ce que je sois de retour au sol.
La pointe est aussi un endroit discrètement excellent pour ne rien faire. Le rivage sous le phare est tout en grès rouge, assez tendre pour que la mer l’ait taillé en basses corniches et en quelques petites arches, et à marée basse on peut marcher sur la roche et regarder les cormorans sécher leurs ailes sur le récif découvert. Lia a trouvé un dollar des sables, intact, qu’elle a trimballé le reste de la journée comme un petit trophée.
La cabane à huîtres
Ce qui a transformé Point Prim d’un agréable détour en un souvenir gravé, c’est la chowder house près du phare — une petite affaire qui sert des fruits de mer à des tables de pique-nique surplombant l’eau. Les huîtres sont de souche Malpeque, tirées du détroit pratiquement à vue de là où l’on est assis, et elles arrivent sur un plateau de glace pilée avec un quartier de citron et absolument aucune cérémonie. J’ai mangé des huîtres dans bien des endroits qui facturaient beaucoup plus et livraient considérablement moins. Lia a dit qu’elles avaient le goût de l’odeur de l’air marin, et je n’ai jamais réussi à faire mieux.
Nous avons accompagné les huîtres d’un bol de chowder aux fruits de mer assez épais pour y tenir une cuillère debout, l’avons mangé lentement pendant que la marée tournait, puis avons repris la longue route droite vers la sortie avec le sentiment d’être tombés sur quelque chose que la plupart des visiteurs manquent entièrement. Ils sont tous là-haut à Cavendish à courir après la machinerie d’Anne… la maison aux pignons verts ; ceux qui tournent dans la route de Point Prim font la meilleure affaire.
Quand y aller
Le phare et la restauration sont saisonniers — environ de juin à septembre, juillet et août étant les paris les plus sûrs pour que tout soit ouvert. Les semaines d’entre-saison de juin et de début septembre sont plus tranquilles et la lumière plus douce. Apportez une couche coupe-vent quoi qu’il arrive ; la pointe est exposée sur trois côtés et la brise du détroit vous trouve même par une journée chaude. Visez une marée descendante si vous voulez explorer les corniches de grès sous le phare.