North Rustico

J’ai trouvé North Rustico par hasard, ce qui est probablement la bonne façon. Je cherchais un endroit pour manger du homard qui ne soit pas un restaurant avec un petit drapeau imprimé sur la table et un serveur qui dit « bon appétit ! » en le livrant. Quelqu’un au camping a mentionné un endroit près du port — pas d’enseigne, on le reconnaîtrait aux bouées de casiers rouges accrochées sous les avant-toits. Je l’ai trouvé quarante minutes plus tard après un faux départ par les routes acadiennes où les panneaux sont en français et les boîtes aux lettres portent des noms arrivés de Normandie il y a trois siècles.

Le port de North Rustico est un port de travail, ce qui compte plus qu’on ne le penserait avant d’avoir visité un port qui ne l’est plus. Les bateaux à homard arrivent avant six heures du matin, les lignes de casiers sont empilées à six hauteurs sur le quai, et toute l’opération porte l’odeur d’eau salée et d’huile de moteur et de quelque chose d’organique que je ne peux appeler que mer productive — l’odeur des choses tirées de l’eau pour de vraies raisons, pas pour l’expérience. J’ai passé une heure assis sur le quai à regarder les bateaux décharger, sans rien faire d’utile, et ressenti la satisfaction particulière d’être témoin d’un travail plus ancien et plus nécessaire que tout ce que j’ai jamais fait.

Le village remonte la douce colline depuis le port par des rues de maisons en bardage peint et une église catholique blanche comiquement grande pour la taille de la communauté — c’est la côte nord acadienne, où l’église a servi pendant des générations à la fois d’ancre spirituelle et de stratégie de survie culturelle pour des familles qui pêchaient cette côte et avaient besoin de quelque chose de plus solide que la chance. Le cimetière à côté est plein de Gallant et de Gautier, des noms qui n’ont guère bougé de ce rivage depuis deux cents ans. Je les ai lus pendant vingt minutes.

Le restaurant où on m’avait dirigé avait six tables, un menu à la craie et une femme qui servait le homard entier sur un plateau avec du beurre dans un gobelet en papier et un petit pain pour éponger ce qui s’échappait. Elle n’avait aucun intérêt à me raconter l’histoire de provenance du homard, ce que j’ai trouvé rafraîchissant à la manière des choses qui n’ont pas besoin d’être expliquées. Il venait du port. Je pouvais voir le port depuis ma table. Le homard est arrivé craquant de quelque chose de récent. Je l’ai mangé lentement et entièrement.

La plage de la côte nord adjacente à Rustico fait partie du parc national — moins fréquentée que Cavendish parce qu’elle nécessite une marche un peu plus longue depuis le stationnement, ce qui filtre efficacement les occasionnels des déterminés. Les dunes ici semblent plus sauvages et moins gérées, et en août l’eau de la baie peu profonde se réchauffe suffisamment pour nager confortablement plus des trente secondes que permet le golfe ouvert. J’ai trouvé un tronçon de plage avec deux autres personnes et passé un après-midi à être professionnellement inutile au soleil.

Quand y aller : De fin juin à août pour la pleine saison du homard et la météo de plage. Arrivez au port avant sept heures du matin si vous voulez voir rentrer les bateaux — à neuf heures l’action est terminée et le quai retrouve le calme du reste de la journée.