Alcobaça
"Alcobaça, c'est là que j'ai appris qu'une histoire d'amour vieille de neuf cents ans peut encore vous gâcher un après-midi."
Une abbaye cistercienne colossale qui abrite dans la pierre l'une des plus grandes histoires d'amour maudites d'Europe, dans une petite ville qui, sinon, embaume de manière écrasante et merveilleuse la pâtisserie au jaune d'œuf.
On perçoit l’échelle du monastère d’Alcobaça avant même de remarquer quoi que ce soit d’autre sur la ville — il engloutit toute la place principale, un mur de pierre pâle et de tours baroques qui ressemble moins à une église qu’à un petit royaume autonome. J’étais venu surtout pour la pâtisserie, si je suis honnête, ayant entendu dire que la ville avait inventé les douceurs conventuelles qui se sont ensuite répandues dans tout le Portugal. J’y suis resté pour quelque chose de nettement plus lourd.
Pedro, Inês, et deux tombeaux face à face
À l’intérieur, après l’étonnante sobriété de la nef cistercienne du treizième siècle — l’Ordre interdisait toute décoration, si bien que l’espace se lit comme une pure ligne ascendante, l’une des plus grandes églises du Portugal et l’une des plus dépouillées — on arrive au transept où deux tombeaux de pierre se font face de part et d’autre de la largeur de l’église. Ils appartiennent au roi Pedro Ier et à Inês de Castro, sa maîtresse assassinée, et l’histoire qui s’y rattache est de celles qui vous font vous taire dans une salle pleine d’inconnus. Inês fut tuée sur ordre du père de Pedro, qui craignait l’influence politique de sa famille ; quand Pedro devint roi, la légende raconte qu’il fit exhumer son corps, le couronna, et força la cour à baiser sa main avant de finalement l’enterrer ici, le tombeau positionné de sorte qu’au Jour du Jugement, les deux amants se lèveraient face à face en premier. Que cette exhumation ait vraiment eu lieu comme le prétend la légende est contesté par les historiens, mais debout entre ces deux sarcophages, sculptés de scènes du Jugement dernier et gardés par des chiens de pierre à leurs pieds, la vérité historique ne m’intéressait plus vraiment.
La cuisine du monastère, curieusement, m’a presque autant marqué — une pièce caverneuse dotée d’une cheminée si large qu’elle aurait pu, semble-t-il, rôtir plusieurs bœufs à la fois, et un canal dérivé du Rio Alcoa traversant directement le sol pour que les moines aient toujours de l’eau fraîche et du poisson à portée de main. La vie monastique ici ne reposait manifestement pas sur la seule privation.
La pâtisserie comme consolation
De retour dehors, j’ai fait ce pour quoi j’étais réellement venu : m’asseoir à une terrasse de café sur la place et commander un pastel de Alcobaça accompagné du plus célèbre pão de ló, deux recettes que l’histoire attribue aux nonnes et aux moines, avec du sucre, des jaunes d’œuf et beaucoup de temps libre sur les bras après que l’Église eut restreint les dots des couvents, poussant les maisons religieuses à vendre des sucreries pour subsister. Une femme âgée qui tenait le comptoir m’a dit, sans que je le lui demande, que toute la tradition pâtissière conventuelle du Portugal — pastéis de nata compris — remonte à des cuisines exactement comme celle-ci.
Quand y aller : N’importe quelle saison convient pour le monastère lui-même, mais venez en semaine le matin pour avoir le transept et ses tombeaux presque pour vous seul avant l’arrivée des cars de touristes.