Sortelha

On voit les murailles de Sortelha avant tout le reste, jaillissant tout droit d’un enchevêtrement de blocs de granit au sommet d’une colline, comme si la roche elle-même avait décidé de se fortifier. Je me suis garé devant la porte — les voitures ne sont pas vraiment censées aller plus loin — et je suis entré par l’arche principale, usée et polie par des siècles de roues de charrette et de bottes, dans un village si petit et si silencieux que mes propres pas sur les pavés sonnaient comme une intrusion. C’est l’un des villages historiques de la frontière portugaise, construit et reconstruit à partir du douzième siècle pour surveiller la frontière avec la Castille, et les murailles sont si complètes qu’on peut encore faire tout le tour des remparts, ce que j’ai fait deux fois, une pour les vues et une autre parce que j’en avais manqué la moitié la première fois, distrait par les vues.

Une forteresse vidée par sa propre paix

Ce qui me frappe à Sortelha, c’est le calcul : les archives médiévales suggèrent qu’il y a sept cents ans, plus de gens vivaient entre ces murailles qu’aujourd’hui. La paix avec l’Espagne, puis l’attraction lente de Lisbonne et Porto et, plus récemment, l’émigration vers la France et l’Allemagne, ont vidé l’endroit maison après maison, jusqu’à ce qu’il ne reste qu’une coquille magnifiquement préservée avec peut-être quelques dizaines d’habitants permanents. Beaucoup des maisons en granit sont aujourd’hui en cours de restauration, lentement, comme résidences secondaires ou petites pensions, et il y a une tension étrange à marcher dans des rues aussi parfaitement médiévales en sachant que la plupart des portes sont fermées parce qu’il n’y a personne derrière.

J’ai grimpé au donjon, au point culminant, une tour de pierre trapue avec une vue qui semblait s’étendre sur tout l’intérieur de la Beira — collines ondulantes, affleurements de granit épars, pas une seule ville visible à des kilomètres à la ronde. Un vieux gardien qui m’a ouvert la petite chapelle m’a montré un pilori sur la place principale, toujours debout, utilisé il y a des siècles pour humilier publiquement les petits délinquants, et m’a dit avec un haussement d’épaules que c’était l’un des mieux préservés du pays, comme si c’était évidemment une bonne chose à avoir préservée.

Je suis resté jusqu’à ce que le soleil descende assez bas pour teinter le granit d’un orange profond, et toute la forteresse est passée d’imposante à presque douce en l’espace de vingt minutes.

Quand y aller : Les après-midi d’automne, pour la lumière la plus claire sur les murailles de granit et des températures plus fraîches pour la promenade exposée des remparts, qui n’offre aucune ombre.