São Jorge Island

Rien ne m’avait préparé à la forme de cette île. São Jorge est longue et étroite, une échine de sommets volcaniques qui court sur presque toute sa quarantaine de kilomètres, et son littoral ne rencontre pas tant la mer qu’il ne s’y effondre — falaises vertes et abruptes, certaines dépassant 300 mètres, plongeant droit vers d’étroites plateformes plates d’ancienne lave et de débris d’éboulements appelées fajãs, posées au ras de l’eau comme si l’île, au fil des siècles, s’était détachée de petits morceaux d’elle-même tout en décidant de continuer à y vivre. J’ai descendu vers Fajã dos Vimes par un sentier en lacets à travers des haies d’hortensias et des lianes de fruits de la passion, les genoux en feu à l’arrivée, pour déboucher sur un minuscule hameau d’une dizaine de maisons serrées sur le peu de terrain plat entre la falaise et l’océan, totalement coupé de la route jusqu’à une époque relativement récente.

Le fromage qui donne son nom à l’île

Fajã dos Vimes abrite aussi l’un des plus petits producteurs de fromage de São Jorge, une exploitation familiale où j’ai regardé une femme âgée remuer du lait de vache cru dans une marmite cabossée sur un feu de bois, exactement comme sa mère le lui avait appris. Le fromage de São Jorge — ce queijo protégé par une AOP et sans doute l’export le plus célèbre de l’île — s’affine pendant des mois pour devenir quelque chose de fort, friable et nettement poivré, à des lieues des fromages plus doux du continent. Elle m’a fait goûter une lamelle prise directement sur la meule, encore légèrement tiède, et c’était assez puissant pour que je comprenne immédiatement pourquoi les habitants de l’île le mangent en épaisses tranches plutôt qu’en fines lamelles, généralement accompagné de la pâte pimentée da terra des Açores, ce qui rend la combinaison franchement dangereuse à jeun.

Se déplacer où que ce soit sur São Jorge implique soit une longue route sinueuse le long de la crête, avec des vues qui rendent le vide vertigineux, soit l’un des fameux sentiers de fajã, dont la plupart étaient à l’origine des chemins de bétail reliant les plateaux côtiers aux villages du plateau avant même l’existence des routes. J’ai rencontré à Fajã do Ouvidor un fermier qui menait ses vaches sur un sentier à peine assez large pour une personne, et qui m’a raconté que son grand-père faisait descendre le bétail par ces mêmes lacets deux fois par jour, une pratique qui m’a semblé moins relever de l’agriculture que d’un sport extrême que personne n’avait encore pris la peine de nommer.

Le soir, assis à Fajã do Ouvidor à regarder les vagues s’écraser dans une piscine naturelle de lave où se baignent les habitants, je me suis senti plus loin de tout que partout ailleurs aux Açores — ce qui, sur un archipel déjà aussi reculé, veut dire quelque chose.

Quand y aller : Venez au début de l’été pour les meilleures conditions de randonnée et pour attraper la floraison des hortensias le long des sentiers de fajã, et prévoyez une journée entière pour chaque fajã que vous voulez atteindre correctement et quitter avant la nuit.