Sete Cidades

J’avais vu les photos tant de fois avant d’arriver que je m’attendais à moitié à ce que la réalité me déçoive, comme le font parfois les lieux trop photographiés. Ce ne fut pas le cas. J’ai roulé depuis Ponta Delgada dans un brouillard si épais que je ne voyais pas au-delà du capot de la voiture de location, je me suis garé au point de vue de Vista do Rei convaincu d’avoir gâché le déplacement, puis le nuage s’est levé en l’espace d’environ quatre-vingt-dix secondes, se retirant comme un rideau pour révéler toute la caldeira en contrebas — deux lacs nichés à l’intérieur d’un volcan effondré, l’un nettement bleu, l’autre nettement vert, séparés par une étroite bande de terre avec une seule route et un pont les reliant. Un groupe de touristes allemands à côté de moi a littéralement retenu son souffle, et je crois n’avoir jamais entendu des inconnus faire ça à l’unisson auparavant.

Une légende qui explique les couleurs

Les lacs ne diffèrent pas vraiment de couleur pour une raison géologique spectaculaire — c’est surtout un effet de lumière, de teneur minérale et de profondeur —, mais personne à São Miguel ne vous raconte d’abord cette version. On vous sert plutôt la légende : un prince aux yeux bleus et une bergère aux yeux verts tombèrent amoureux, se virent interdire par le roi de se marier, et pleurèrent si fort lors de leurs adieux que leurs larmes remplirent deux lacs distincts, chacun prenant la couleur des yeux qui l’avaient pleuré. J’ai entendu trois versions légèrement différentes de cette histoire, racontées par trois habitants différents sur deux jours, et aucun d’eux ne semblait gêné par les incohérences, parce que le but n’a jamais été l’exactitude historique — c’était de donner un cœur à un cratère volcanique.

Le lendemain matin, j’ai descendu dans la caldeira elle-même, le long d’un sentier qui plonge à travers des pâturages parsemés de vaches en train de paître, visiblement indifférentes à la vue dans laquelle elles vivent, jusqu’au petit village de Sete Cidades, planté juste entre les deux lacs. Il y a une église, une poignée de maisons, un petit café, et une sensation étrange de se trouver à l’intérieur de la carte postale plutôt que de la regarder. J’ai loué un kayak sur le lac bleu, pagayé sur une eau si immobile qu’elle enregistrait à peine mon sillage, et j’ai regardé en arrière vers la crête du cratère où je me tenais une heure plus tôt, désormais impossiblement lointaine.

En reprenant la route de crête pour repartir, alors que le brouillard de l’après-midi recommençait à remonter — comme presque tous les jours, parfois plusieurs fois de suite — j’ai compris pourquoi les habitants scrutent le ciel de façon presque obsessionnelle avant de recommander un point de vue. C’est un endroit dont la météo est propriétaire, et on n’y est jamais qu’un invité chanceux.

Quand y aller : Visez le début de matinée, avant que le brouillard quotidien ne remonte de la côte, et prévoyez une journée de battement si possible, car la caldeira peut rester complètement bouchée les jours de malchance.