Pinhão
"Pinhão a la taille d'un timbre-poste et il parvient quand même à contenir tout le Douro d'un seul regard."
Un village d'une seule rue où le Douro s'incurve autour de vignobles en terrasses si abrupts qu'on croirait un dessin, et où les azulejos bleus de la gare racontent toute l'histoire avant même qu'on ait défait ses bagages.
Je suis descendu du train à Pinhão avant même de réaliser qu’on était arrivés — il n’y a pas de grand bâtiment de gare, pas de foule, juste un quai bas et puis, là, sur le mur, une vingtaine de panneaux d’azulejos représentant les vendanges, les chars à bœufs, et des ouvriers pieds nus foulant le raisin dans des bacs en pierre. Je suis resté planté là cinq bonnes minutes, mon sac encore sur l’épaule, ignorant le chauffeur de taxi qui n’arrêtait pas de me demander si j’avais besoin d’une course, parce que je ne m’attendais pas à ce qu’un si petit arrêt de train soit aussi beau. Dehors, le village lui-même n’est guère plus qu’une rue unique longeant la rive, quelques cafés, et un pont — mais on ne vient pas à Pinhão pour le village. On vient pour la vue, depuis n’importe quel point légèrement en hauteur, là où le Douro s’enroule entre des terrasses de vigne empilées si abruptement sur les collines qu’elles ressemblent moins à des terres agricoles qu’à un amphithéâtre vert construit pour un dieu amateur de vin.
Quintas, Rabelos, et l’affaire du porto
Les terrasses autour de Pinhão appartiennent surtout aux grandes maisons de porto — Quinta do Bomfim, Quinta das Carvalhas, Quinta do Seixo entre autres — et plusieurs ouvrent leurs portes pour des dégustations avec des vues qui vous font oublier de bien cracher. J’ai fait une visite dans l’une d’elles où la guide, une femme qui avait grandi dans la vallée, m’a expliqué que les vignes ici sont classées selon le propre système de classification du Douro, de A à F, basé sur le sol, la pente et l’exposition au soleil, tout cela mis au point pour justifier les prix du porto auprès des marchands britanniques qui ont financé toute cette industrie au XVIIIe siècle. En bas, sur le fleuve, quelques vieux bateaux rabelo — à fond plat, à voile unique, jadis utilisés pour faire descendre les barriques de porto jusqu’aux caves de Porto avant la construction des barrages — restent amarrés désormais plus pour la photo que pour le fret, mais ils ont toujours davantage leur place ici que n’importe quel bateau de croisière touristique.
J’ai loué un vélo un après-midi et j’ai roulé quelques kilomètres le long de la route qui suit le fleuve vers Quinta do Seixo, m’arrêtant sans cesse parce que chaque virage offrait une vue qui semblait surpasser la précédente — un lacet de vignes accrochant la lumière rasante, un amandier solitaire au sommet d’une terrasse, un héron immobile dans les hauts-fonds, parfaitement indifférent à mon souffle laborieux. J’ai fini par dîner dans une minuscule tasca du village, du bacalhau avec des pommes de terre rôties et un verre de rouge local que le patron m’a servi sans même demander, insistant sur le fait que les vins rouges DOC Douro étaient injustement éclipsés par leurs cousins de porto — et après ce verre, je lui ai donné raison.
Quand y aller : en septembre et début octobre, pendant les vendanges (vindima), quand certaines quintas laissent les visiteurs participer au foulage du raisin et que toute la vallée sent le fruit en fermentation.