Portalegre
"Portalegre est la ville qui a transformé la laine en quelque chose que les peintres modernes lui enviaient."
Une ville de coteau adossée à la sauvage Serra de São Mamede, où des femmes tissaient jadis des tapisseries si fines que Picasso et Le Corbusier ont demandé à voir leurs œuvres rendues en laine.
Portalegre grimpe une colline avec la Serra de São Mamede dans le dos, et cette montagne change tout dans la façon dont la ville se ressent — après des jours passés à traverser les parties les plus plates de l’Alentejo, arriver ici m’a paru presque alpin, les chênes-lièges cédant la place aux châtaigniers et aux affleurements de granit, l’air nettement plus frais au moment où j’ai atteint les portes de la vieille ville. Le centre historique est petit et légèrement usé, dans le bon sens du terme, des demeures du dix-septième siècle avec des balcons en fer forgé côtoyant des bâtiments qui ont clairement connu de meilleures décennies, et j’ai aimé ça immédiatement, cette absence de volonté de tout lisser.
Tisser l’art moderne dans la laine
Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était le musée de la tapisserie. Portalegre est une ville de tisserands depuis au moins le seizième siècle, d’abord pour la soie, mais sa véritable renommée vient de la Manufactura de Tapeçarias de Portalegre, fondée dans les années 1940, qui a développé une technique utilisant du fil de laine teint et un point distinctif permettant aux tisserands de reproduire des peintures avec une précision presque pixelisée. De grands artistes du vingtième siècle — Picasso, Miró, Le Corbusier, Almada Negreiros, Vieira da Silva — ont vu leurs œuvres traduites en ces immenses panneaux tissés, et le musée d’ici en conserve une collection extraordinaire. Je suis resté longtemps planté devant l’une d’elles, à essayer de comprendre comment du fil pouvait contenir autant de mouvement, et un guide m’a dit qu’un seul mètre carré pouvait prendre un mois de travail à un tisserand qualifié.
L’ancien quartier juif serpente dans les rues en contrebas de la cathédrale, étroit et silencieux, et je m’y suis agréablement perdu pendant une heure avant de retrouver mon chemin vers une petite praça avec une vieille fontaine, où un groupe d’hommes retraités jouaient aux cartes sur une caisse retournée, totalement indifférents à ma présence.
Dans la Serra
La vraie récompense, cependant, se trouve derrière la ville. Le parc naturel de la Serra de São Mamede commence presque à la lisière de Portalegre, et j’ai roulé en fin d’après-midi jusqu’à un point de vue près de la route de Marvão où toute la plaine s’ouvrait en contrebas — l’Espagne visible dans la brume à l’est, des vautours fauves surfant sur les thermiques le long de la crête, une absence presque totale d’autres personnes. J’ai dîné ce soir-là sur une petite terrasse de retour en ville, une assiette de migas au sanglier qu’un voisin avait apparemment fournie, encore en train de penser au nombre de fils de cette tapisserie de Miró.
Quand y aller : Venez en septembre ou octobre, quand les châtaigneraies de la serra commencent à changer de couleur et que la chaleur qui écrase les plaines en contrebas s’est enfin dissipée.